最好的幸福【老大著】

JX炅炅有湘

自 序(1)
2004年4月28日，我三十岁了！ 　　之所以敢这么明目张胆地大声宣布这个令人尴尬的消息，是因为我其实还是很固执地认定自己没有过时，没有死心，没有老气横秋，认定自己的年纪就算不是爸爸妈妈搞错了也是上天和我开的小玩笑，也因为其实我一直到现在也不能习惯、承认和接受这个事实。
是从什么时候开始有人管我叫“炅哥”了呢？那天在话剧后台，我哥哥听见别人叫我“炅哥”，为了这样的称呼乐不可支，特别不习惯。我这才发现剧组里所有的演员都管我叫“炅哥”，而且都不是客气的口吻，全部都发自内心。因为我真的是其中最最“高龄”的那一个。
　　后来我就发现了很多迹象都在提醒我这件事：比如我一直主持的大本营今年要庆祝七周年了；颁奖礼请我和其他资深人士一起当评委了（资深这样的词绝对和年纪勾搭着啊）；填表时在年龄跨度栏熟悉的位置上不再能找到适合自己的选项了；音乐榜里百分之七十的歌自己都不是真心喜欢了，其中还有百分之二十甚至都不怎么听得懂了；一起共事的人告诉我他出生的年份而我那时高中都快毕业了；几乎没有什么小朋友管我叫哥哥，大家好像突然就统一口径叫我何叔叔了；突然想不起来昨天晚上吃的是什么了；越来越喜欢回忆和往后看了；想都没想就在这本书的第一位排了这样的主题了……
　　有一天我们话剧剧组里有了些小冲突，我劝了劝架，正热闹的时候惦记起治嗓子的药快凉了，就进屋喝药去了。事后特别汗颜，觉得自己真是不仗义。年轻的时候我可不是这样的，记得曾经在大学里遇到一群酒鬼骚扰一个女生，我小模小样地就冲上去了，被几个酒鬼抵在女生宿舍大厅的墙角爆卒瓦，我哥们赶过来保护我，我被他的身体挡着裹着，两人在众多女生的围观下被海扁，根本没法回手，十分惨烈，后来好长一段时间脸上都万紫千红的，可是那样的场面是多么的年轻和痛快，又是多么的豪气冲天啊。
　　现在的我，怎么会在那么紧急的时候想起那碗药快凉了呢？
　　当年的我，曾经想过，如果我到了本命年24岁，我得多成熟啊！后来说话就到了1998年，我24岁，什么明显的变化也没有。我还是那个样子地一天天过着。后来我就想，如果到了2004年我30岁，我得多成熟啊！现在倒好，一转眼的工夫，这个期限也到了。好像依然没有什么明显的改变，可又好像什么都不一样了。
　　我曾经想过到了30岁，我一定会很清楚自己要的是什么。可是，后来我发现之所以想要的目标不再模糊依稀，其实是因为越来越发现自己能把握住的东西所剩不多了。张艾嘉说，20岁选衣服随心所欲，穿什么都好看；30岁就有了很多的界限，哪不能长哪不能短；到了40，适合自己的已经很少了，找到一件合适好看的就死活不肯脱下来了。她说的，其实不只服装吧。
自 序(2)
那天看网上一个好朋友的帖子，讲述一篇叫《世界的最后一天》文章的配图居然是一幅手绘的居家景象：四口之家晚上共聚一堂，妈咪在喝咖啡，爹地倒咖啡，两个女儿在客厅地毯上排积木。很多年轻人不明就里，质疑世界最后一天怎么可以这样的平淡无奇。帖子的意思是其实真正的幸福，就是每天准时上下班，下班后能跟爱人一起，看书、看电视、聊聊天然后一起相拥入眠……
看似例行的琐事，其实就是最好的幸福。所谓成熟，就是弄清楚人生的最终追求或许莫如家人围绕，在绿叶转红的时刻喝杯好茶，在每一天终了时，有清爽的床单，又可以睡个好觉。
　　我突然发现自己很接受这样的观点，也了解相当多的年轻朋友应该不能苟同，还都在向往着鲜艳有趣、浪漫刺激的生活。因为这帖子，从另一个角度心不甘情不愿地发现自己其实早就已经是个大人了。
　　我就这么拧巴着，不肯做大人，又不愿意被人当孩子。
　　在2004年也飞快过去的时候，我发现当我还在为30岁耿耿于怀，31岁又兴致勃勃地朝我逼近了。我这才发现原来30岁也很容易地变成了一个被怀念的年纪。2004年待我不薄，我有了第一张个人专辑《可以爱何炅》，发第一张专辑就可以拿到一些专业奖项，得了节目主持人的第一个奖项金鹰奖，第一次尝试担纲男主角主演《正德演义》，现在，又在时隔三年之后发表第四本作品。
　　喜欢我的朋友不用买这本书，这本书集合了这三年来我在自己专栏里或者其他地方写的文字，追随我的朋友应该多多少少都看过；不喜欢我的朋友不用买这本书，因为记录的都是我最内心最真实的情感，如果不喜欢我也许不会感兴趣。但是向往幸福的人应该读读这些文字，相信幸福的人应该看看我精心编辑的随书的幸福影像辑，一个而立之年的男人，不敢说阅历丰富，但是对于幸福，已经有了越来越清醒的感知。
　　如果你有共鸣，那就是我最好的幸福。
1.一直一直幸福
我满是期待地打开那本杂志，里面有我的专访。从那天拍照和采访的情形来感觉，我相信这会是非常出色的一篇报道。翻到那篇的时候我傻眼了，有一张非常可怕的照片赫然地登在上面！我看到自己扯着块帘子挡着半边脸，斜着眼睛躲在帘子后面，手的位置正好在嘴边，看上去非常像半咬着嘴唇，太可怕了！特别矫情！
　　这岂不是授人话柄？我因为个子瘦小长相标致性格温和，常常被指责不够阳刚，也使得 我特别注意自己的健康形象。还曾经因为一张显得病态的照片中止了和一本很好的杂志的合作。现在居然又有这样的事情？我一边懊恼着这么会在拍照的时候莫名其妙挤出这样的表情，一边也在怨恨地想我怎么得罪编辑了，那天明明拍了那么多正常的照片，干吗上这张？
　　“干吗这样对我？”我舞刀弄枪地去质问。
　　同样委屈的编辑大人说这是精心挑选的，而且是编辑和摄影师一致认定的图片，觉得这样的我不太一样，旨在展现我不同的角度，明暗的对比，刚柔的差异。没想到我会不喜欢。
　　我还是气呼呼，我朋友就劝我说人家那么精心为你设计你就知足吧！一本杂志前面是你的专栏后面又上你好几页的专访你还不满意？这些日子好几份杂志都不约而同地安排了你的大篇幅报道，你还不躲着偷偷幸福去？
　　无言以对。虽然我还是坚持觉得换张照片的话就完美了，但是我也必须承认我朋友讲的有道理。
　　其实也还记得第一次上杂志的时候有多开心。那是去杂志社接受的采访，也没有化妆，就在杂志社的楼下有记者拍了一张后来登出来。那不也是当宝一样逢人就给看？还买了好几本分送亲戚朋友，动不动还偷偷拿出来自己欣赏一下，趁着无人的时候嘴角浮现出自满的微笑。现在呢？每天紧赶慢赶，对每件事情都不能全情投入，可是对于结果却又无比的紧张。有不少时候不知天高地厚，常常会有不知好歹的吹毛求疵的想法。人家专门租了棚，请了一流的摄影师造型师服装师，资深记者赶到棚里来访问，最后我只是感到气呼呼。是什么让我这么短短时间就变了心情，那时的容易满足和简单快乐哪里去了？难道这就是所谓的“红”了？为什么反而幸福少了呢？
　　只要在北京我每天都和我那位待在一起。但是她有时还是会用Email来跟我谈心。今天有人在网上对她说自己每天都在想尽一切办法让自己快乐，她特别有感触，给我写了封长长的Email：“你快乐吗？现在的生活是你想要的吗？房间没时间收拾，很多事情没有办法按照自己的想法完善，车没时间验，身体没时间检；抱抱对于你也是重要的吧，他就快一岁半了，你有时间带他出去玩过吗？你看到过几次白天的时候他在草地上疯跑，他做美容的时候，哪一次你在呢？让自己过得很局促，总是被事情赶着走，你不觉得你忽略了很多东西吗？多么希望你可以从从容容地……”
我们好像都是这样。忙忙叨叨地往前冲，却常常一路上渐渐地变了心情，忘了初衷。有很多时候都干了舍本逐末的蠢事，最惨的是，往往当我们意识到这些再想挽回，已经是欲罢不能，回头太难了。
　　怎么样才能一直一直幸福啊？
午夜在酒店里写这些文字的我，想说些有建设性的意见发现连自己也说服不了。有些茫然，隐隐也有些幸福的方向，不知道怎么传递给看着这些字的你，用刚刚发生的感动来和你分享吧。
　　我到武汉做唱片宣传，见到了DJ马凌的小女儿。两岁多一点的一个小精灵。会讲很多很多的话，特地打扮漂亮来见我，因为她非常喜欢我在CCTV主持的《宝贝厨房》，还特别买了薯条不吃要留给我。
　　下楼的时候我牵着她。她很正式地拉着我的手，扬起小脸骄傲地看着电梯里的别人。她妈妈温柔地问她：“你幸福吗？”
　　小宝贝说：“我很幸福。”
　　妈妈就认真地对两岁的小家伙说：“对的。从小就要知道幸福。而且，要一直一直幸福下去。”
　　攥着那只小小的手，我突然有了大大的感动,好像隐约看到了幸福的样子。

2.被羡慕的人

自从进入2004年,很多“何炅三十岁了!”的迹象渐渐暴露出来.最明显的一个例子,就是再接受采访,大家都开始问一些婚姻啊恋爱方面的问题,生日的庆祝方式也早早地就被提到议事日程上来,自己也被影响得动不动就在节目里提自己老了老了这回事。多少有些惶恐，所以开始借用“男不过三，女不过四”的老套说法，抗拒对这个生日的渲染。

　　反倒是时间越来越接近生日的时候,心情平静下来,我发现虽然已经又要满一岁了,自己却并没有什么直接的变化,日子还是那样地过着,也没有什么征兆预示着短时间内我的人生会因为我的年龄进入了一个新的字头而翻天覆地地变化起来.心里有底了。

有个电视访谈节目还是想做这个话题，不过没有那么直白，用了“快乐”这么一个主题。也许是想有些新意，也许是怕我介意吧。

　　有点像总结前半生的意思，节目从我的童年说起，说到我的家庭，我的中学和大学时光，我怎么就做了节目主持人，然后就自然而然地聊到了感情生活，聊到以后的人生规划。请到了我中学的三位死党，都是最最贴心的，大家在大庭广众下对着镜头“假假”地寒暄，可还是有很温暖的感觉。

　　主持人丹丹说：“我真的很羡慕你。我们在网上发布了你要来上节目的消息，结果有很多很多你的支持者报名来参加，还有些是跟单位请了假，自己坐火车坐飞机来的！一个人能得到这么多真诚的喝彩，真的很幸福。”

　　这时我才知道，台上的那么多人并不是制作单位随便组织来的，原来每个人都把这次的节目当作了很重要很重要的事情。接着就开始了猛猛的煽情。先是几个代表一起唱起了我还没有公开发表的新歌，一字不差。接着让我闭眼，睁开眼之后场灯已经暗了，所有的人手里托着蜡烛，轻轻地唱着《相亲相爱的一家人》，绝对让我傻在当场。后来还播了天南地北的观众给我的生日贺辞，有的还是从遥远的新西兰发来的问候，每个人都报了自己在网上的名字，那么的熟悉，奇妙的是，我大多是第一次听到他们的声音，却觉得非常的亲切和默契，那些声音和我在网上想象的容貌组合起来，是那么立体和鲜活！

　　最劲爆的是我已经被一个个惊喜惊得喘不过气来的时候，丹丹幽幽而又得意地说：“还有一个惊喜！”

　　这时一个小伙子很费力地扛了个大包包上来，让我猜猜看是什么。我摸到了一个又一个的盒子，不规则，有软有硬，实在猜不出来。包包就这样在我满心错愕的情况下被打开了。

　　那是一百个观众从家里带来的一百份精心准备的礼物，每一份都精心包裹，上面写着要对我说的话。我就很不争气地跌坐在地上，流下我的老泪，开始一个个打开来看。有自己做的剪纸，有送牙膏的，还有个人送了很小的盆花，也包装起来，一位另类的朋友送了根甘蔗，我解释说可以一边吃一边防身，丹丹责怪我说，那是祝你节节高，日子甜蜜蜜！

结束的时候，丹丹说很想揍我一顿，因为看到那么多人对我的用心非常不平衡。我就那么不能抑止地得意地对她笑着，心里是满满的满足。 　　我想，有了这么多，30岁怕什么？

JX炅炅有湘

　有一天跟我的搭档李湘聊天，谈到演戏的话题。她说演着演着戏就变得比较能控制自己的感情。比如说，拍戏的时候，导演会要求你十几秒内就哭出来，而且得是大颗大颗的泪珠，而且为了哭得美，还不允许眨眼睛，不允许挤五官，就是要怔怔地狂落泪就对了。

　　这些匪夷所思的要求大部分演员都可以做到。我在一旁听着，呆若木鸡。

后来又聊到做节目的事。大家都一致反映我现在是越来越爱哭了，简直有直逼李湘“哭泣天使”宝座的势头！想当初，都是她哭，或语带哽咽，或泣不成声，每次都让人印象深刻。可现在因为大家都觉得作为一个综艺节目主持人不应该老在节目里哭哭啼啼的，应该多给大家带来快乐，我们都觉得有道理。于是人家就硬是控制住了自己，拿捏好了情绪。万万没想到，她拿捏好了，所有的哭戏却又都被我捡走了。

　　反省一下真是够可以的。看到导演精心剪辑的新年问候的温馨短片，切回到现场就看到我泪眼婆娑的；聊到几年来做节目风风雨雨、患难与共的革命友情，我果然就哭了；在节目里祝福瘫痪的孩子可以早一天站起来，我也哭了；几年没回家的打工族在我们的现场意外地与家人团聚，我还哭；节目里一个内向羞涩的男孩终于对着暗恋对象说出了心里的感情，再看我，又是毫无新意地在旁边陪着抹起眼泪来。

　　最厉害的一次，看完战士们想念妈妈的片段，我公然在镜头里哭得五官扭曲，别说主持节目，那张脸基本上已经属于视觉灾难，看也没法看了。

　　用李湘的话说：“现在节目里只要有稍微煽情点的内容，我每次一回头，就看到炅炅的眼泪喷出来。”

　　热情观众也反映：“您这是为谁啊？怎么哭得越来越上瘾了？”

　　还有好事者猜测，何炅定是私人感情受挫，于是到节目中发泄痛快。

　　冤哪！我又何尝不知道不该动不动就涕泪横流？可是不知道为什么，最近真是越来越控制不住了。最奇怪的是，现实生活中的我是出了名的狠角色，无论内心多么汹涌澎湃，表情一定是云淡风清。怎么上了台倒成了直线反应了？我有时也在想，这样下去早晚改行，也许有些节目是需要“催泪弹”的，只是不知道现在去抢戏还来不来得及……

　　我好好研究过这个奇怪的现象。也许是因为阅历慢慢多了，开始懂得了人情冷暖，知道了快乐难找，体会了世态现实，看了一些事，反而变得悲天悯人，也开始懂得爱，舍得为别人哭哭笑笑。现在我们的节目越来越注重人心人性，特别爱挖掘生活中最真实也是最煽情的片段，我本来就心软，软的地方又老是被袭击，于是总是溃不成军。在大本营做了这么久，好像已经把搭档、同事、观众当做家里人，渐渐地卸下了潜意识里的那层戒备，不肯再拘束自己的感情，所以，就迅速“沦落”成了一代哭神。
一直到现在其实我还是很困惑。作为一个主持人，是控制情绪以便把握整个现场气氛比较好呢？还是流露真性情，和观众同喜同悲比较对？就像我们的生活中，究竟是应该识大体、懂情势，时时做最聪明的反应，还是真的可以真诚坦白，素面朝天呢？

　　好像都挺有道理的。我现在是很阿Q地想：“有几斤几两，就做多重的事吧！既然现在还没本事灵活自控，就由着真性情好了。横竖不能不伦不类吧。”

JX炅炅有湘

我有次在课上问我的学生：怕不怕老，怕不怕死？
　　大多数人都觉得很奇怪。这样的问题突如其来，也许真的有些让人无措吧，毕竟，不是每个人都会常常想到生老病死。

　　可是我会。

有的时候醒来就会感到这种威胁，因为一觉过后，就又有一天永远地成为过去了，再也找不回来。还有就在不管在快乐的时候，悲伤的时候，幸福的时候，倒霉的时候，都可能会被这种“贪生怕死”的情绪突然击中，会由衷地想，不管当时是为自己庆幸，还是恨不得一切的噩梦赶快结束，都是些很真切的感受啊！而且是唯一的，真可惜，哪怕再留恋也没办法再从头来过一次了。

　　这其实是一个很古老的问题。生命的意义究竟是什么？既然无法重来，那么怎样活着才算是值得的呢？我们在区区的两万多天里，该做什么样的选择才不会后悔呢？

　　有时候我们会充满斗志，面对什么人和什么事都打起十二分的精神，希望通过加倍的努力，也许就可以让自己的时间也加倍，虽然真的会很累可是会比较安心。可是也会有些时候，我们会想，生命这么短，一直一直努力的话，什么时候享受呢？于是也许就会变得闲散起来。

　　这样的反复也许每个人都有过。比如说对学生而言，学期伊始的时候是最血气方刚的时候，时刻都踌躇满志，万事都兴致勃勃，也坚信这一次绝对不同了，一定要做个最努力的自己。可是到了学期末，甚至有的时候学期才刚刚过半，就完全松下劲来，怀疑自己拼死拼活地为了什么，厌倦每天醒来睡去之间的单调重复，甚至恨不得一星期当成一天过，跑步前进快乐假期。

　　一张一弛天经地义。可是我常常有这样的感觉，累了一天会睡得很沉而且醒来也心安理得，如果是闲闲地呆了一天就多少有些不踏实，不但很难睡着，而且醒来的时候也会隐隐地觉得空虚和惶然。因为不喜欢惶惶然，我有的时候宁愿自己累一点。生命短暂，虽然有时我也不知道累是为了抓住什么，可是起码我伸出了手，我没有错失也许存在着的机会，我没有亏待我的时间。

　　我想，虽然累点，没有太多可以懒一下的时候，至少我健健康康地活着，至少我真真切切地感受着这世界，我是多么幸运！这也许就是贪生怕死，可是我真的舍不得花时间去抱怨去嫉恨去犹豫去悲观。要知道，对于那些食不果腹的人而言，对于那些看不到听不到讲不了的人而言，对于那些要从自己家里背桌椅去读书的人而言，对于那些必须提高百分百警惕才能保证自己下一秒钟还活着的人而言，他们可能真的愿意花十倍二十倍的时间去换取被我们“抱怨、嫉恨、犹豫、悲观”的这么一天，而且，这样的人，实在不是小数目！
轻易拥有的东西总是不会好好珍惜。就像北方人绝对不会像南方人对下雪表示出那样的兴奋和惊喜。而事实上，无论对谁而言，如果没有留意地看今年银妆素裹的美，等雪化了再要想看，就要等到第二年的冬天了。

　　可是，最最遗憾的是，我们的时间，我们的生命，并没有第二次的机会啊。

JX炅炅有湘

这个标题真会让人联想起小时候咬着铅笔头写作文的情景。那时候就算没有什么宏伟蓝图也要咬牙切齿地写下满纸大话，所以常常会写几次作文就会有几个不同的理想。可气的是几乎每年都会有这样的作文题或原封不动或改头换面地出现，久而久之就开始变得有些害怕这个题目了。真没想到老了老了还是写下了这样的文字！

　　我好好地想来想去，除了支离破碎有一些儿时痴人说梦的回忆，其实是记不太起有什么 让自己至今依然耿耿于怀的理想。别说理想了，连每次在接受采访被问到今后的打算的时候我也只是支支吾吾地搪塞：“还是先做好眼前的事吧！”

　　我这人从小到大就没有太多计划，喜欢把注意力放在手头的事情上，而兴趣爱好也一时一变，于是很少去想自己将来会变成什么样子，也常常并不是很清楚自己究竟想要些什么。

　　听上去有些茫然。

　　当然要认真回忆起来小时候倒是正经做过几个梦，虽然后来都没有修成正果，可或多或少地这些当时的理想还是在今天的生活当中投下了影子。

　　比如说我曾很严肃地想过要当舞蹈家。小时候常常不知脸红地在众人面前表演“独舞”。之所以要加引号是因为我的所谓“独舞”基本上都是些伸胳膊踢腿的弱智动作，而且重复率奇高。以至于后来上了小学自告奋勇为联欢会编舞的时候就遭到了同学的投诉：“这个动作跳好几遍了！”“你要敢再让我们这么踢腿我们就这么踢你！”

　　我一直认为是当年厉害的女同学磨折了我的舞蹈理想。再加上后来身材没有随年龄突飞猛进，眼看着长成了典型的“人矮腿短”，舞蹈家的梦就此灰飞湮灭。可是现在每每见到学舞蹈的孩子挺拔而骄傲地从身边经过，我的心还是会隐隐地痒一下。

　　有一段时间为了出书老往设计公司跑。每回一到那儿我就不能自持。看到满桌琳琅满目的设计稿、图样、纸版什么的我准是一头扎进去，然后用充满血丝的嫉妒的眼睛瞪着设计人员，恶狠狠地说：“我也要过你们这样的生活！我也要！！！”

　　记得当年我可是铁了心要当一个设计师的！而且那个时候因为已经上了中学，自认为心智发展已经健全，也坚信可以对自己的未来做做规划了。因为喜欢画画，又自忖审美情趣颇高，所以当时认定自己在设计方面是有天赋、有潜质、有前途的。

　　那时候真没少花工夫：和同桌一起赛着设计衣服，画了一堆上下身比例1∶9的“完美”怪物（有心者可在《炅炅有神》那本书里找遗迹）；设计黑板报，天寒地冻站在板报前一画两小时毫无怨言；设计自己的作业本的封面，结果曾经因为过于复杂奢华差点被老师拒收（那时我还忿忿地心有不甘，前一段从床底下翻出那贴满金纸的语文作业自己也吓了一跳，这才了解当年我的老师受了多大刺激）；还设计签名，曾经把好朋友的名字翻过来倒过去设计了整整一百种，作为生日礼物送去，把朋友感动得涕泪横流……

还想过要当记者，还想过要当律师，还想过要当滑水运动员……

　　后来，我就变成了现在的我。

　　现在的我既不是舞蹈家，也只能望人家设计师之项背长叹，而记者梦、律师梦、什么什么一大堆的梦呢，也都还只是一大堆的梦。

可是今天的我还是很愿意去回味这些或浓或淡、或冲动或当真的儿时梦想，而且固执地不肯承认当时的理想都已随着岁月流逝而破灭。

　　我想，“凡走过必留下痕迹”，我的理想还是改变了我的生活。我现在四肢都很听话，在该出手的时候身手矫健，什么需要平衡感、协调性的运动，类似滑水、溜冰、攀岩等等一概不学就会，甚至在我主持的节目里几乎被导演塑造成“动作明星”，“这些高难度游戏都让炅炅先作示范，他动作最对味”，当我被吊在钢丝上或挣扎在滑板上的时候，我琢磨着这该是得益于我的舞蹈梦吧？

　　虽然我后来也没有成为我铁了心要做的设计师，但是我可以在自己的书里过一把设计瘾，设计封面，甚至敢厚着脸皮画漫画出图文辑，而且目前还没有人说我画得难看（当然也很可能是大家给我留面子），另外现在我自己搭配主持时穿的服装，花很少的钱而把新鲜多变的形象带给观众，同行们纷纷艳羡我的衣服，知道价钱后就开始艳羡我的钱包，我还意外地被评为十大时尚人士呢，谁说我没有延续我的设计理想呢？

　　今天，好像我们已经把谈理想看作是一件很奢侈的事情。真是的，我们被太多现实的框框束缚了梦想，忙碌在世俗人事之间，好像的确腾不出什么时间去构思自己的理想了。更何况我们还会这么想：“我算什么？我有什么资格强调我想要的，大喊我想成为什么样的人？再说，又有谁会在乎我的理想呢？”

　　那天我们去KTV，在歌本里发现一首超级复杂的歌叫做——《我要怎么知道你爱我如果我们永远都不说》。后来我想，别人又要怎么知道我们的理想如果我们永远都不说？我承认实现理想或者让别人尊重自己的理想都很不容易，可是不说不做，希望不是更渺茫？只要有百分之一的希望，都该去争取吧？

　　今天的我还是很愿意去回味那些或浓或淡、或冲动或认真的当时的理想。虽然那一大堆的梦也还只是一大堆的梦，我也还是从心里觉得：

　　有梦，真好！

JX炅炅有湘

像我们这类活在大家视线里的人，因为所谓的知名度享受不少的利益与方便，但是也失去很多自由。最明显的是，我们落得没有资格挑剔、选择和偏爱，必须做到一视同仁，万无一失。不管多奇怪的人多没有礼貌的人多不讲卫生的人来与你搭话，你都一定得笑脸相迎，热情周到，一旦做不到位，立刻可爱形象扫地，亲切口碑尽失。
　　遗憾的是，我偏偏是个很挑剔的人，很多的情况都会让我不爽。比如说，有人不肯光明正大地面对你会鬼鬼祟祟地跟踪，也有人扯着汗湿的T恤要你在衣服上签字，甚至有人会拿人民币来让你签，这些情况违背了我起码的道德标准和审美情趣，通常我都会很不顾风度地严词拒绝，毫无商量余地。

　　最尴尬的一次，正在上洗手间的时候，有个大小伙子拿个本进来直举到我脸前，“签个名吧炅哥！”因为正在进行中，我只好特无辜地看着他，他就很期待地看着我，冷场了一会儿，他说：“你现在忙着是吧？”我尴尬地回答说：“是还挺忙的。”

　　你说，我要怎样才能平静面对，宽容待之？

　　相形之下，也有我特别爱的。

　　比如说我特别爱收到一位叫蒲素的观众的来信。

　　对我而言，如今每天自全国各地热情涌来的信件已经多到成了最大的心债，因为没时间一一回应人家的热情，所以是看一封内疚一次，看一封惭愧一次，简直有些看信看到怕了。

　　就是这样，我还是像期待笔友来信的中学生一样悄悄期待着蒲素的来信。

　　蒲素是上海的一个上班族，她偶尔会给我写信，每次都用淡蓝的信笺。她的信中，也有对我的中肯评价，偶尔也会有热情褒奖。更多的时候是讲讲她自己的心情故事和生活感想，一切都那么淡淡的，很舒服。

　　比如说她会写写和朋友逛家具店的事情，而其时我也因为搬家正往返于京城的各家具广场且乐此不疲；又比如她会有时这样结束她的来信：“知道好多人需要你给他们带去安慰和支持。我是个简单的人，唯有祝福在心中，你一定要健健康康地生活着！”那时的我又正好小病初愈备感健康的重要性。虽然往来不多，但含金量很高的这些心灵的交流让我们很快成为了朋友。因为真诚和得体，我在她的信里感觉不到那咄咄逼人的热情，也不会有“你再不回信就会摧毁一颗年轻而炙热的心”的压力，一切刚刚好。不甜不腻，不松不紧，充分感到她的自尊和对我的尊重。

　　于是想起前人总结朋友关系最高境界的那句话——君子之交淡如水。

　　现在很难看到淡如水的君子之交了。现代人的寂寞病导致另外一种并发症，姑且叫做“友情失控症”。现在很多人交朋友走极端，“我选择绝对或者零”，要么朝夕相处，要么横眉冷对，不是孤傲得不行，就是依赖得要命。朋友间不懂得控制和平衡，非冷即热，很难体会到温和清淡的境界。

有一天我的学生愁眉苦脸地来跟我求救，说遭受了重大的打击，过得很没有意思，理由居然是他最好的朋友这几天不理他了。我很吃惊地发出一连串疑问：“你多大了？”“怎么还跟孩子似的玩这种把戏？”“有没有想过他为什么不理你了？”“他不理你难道就没有别人理你了吗？”“没人理你你自己就不知道怎么好了吗？”

　　师生开始论战。

“可是我很需要他的友谊呀！”

　　“可是你终于还是要自己一个人面对自己的生活和选择呀！”

　　“难道朋友不是最重要的吗？”

　　“当然不是。有朋友当然好，但是所谓友谊其实是锦上添花的事，并不是你生存的基础。没有了朋友你就不能好好过了吗？你自己都不能好好过你又怎么可能有朋友呢？你又能给你的朋友带来什么呢？这不就是恶性循环了吗？”

　　我继续说教。

　　“朋友间应该不是互相依赖的，而是独立开来可以各自精彩，碰到一起好上加好。相处的时候不缠绵，分离的时候不依恋，想起他来会淡淡地会心微笑，心甘情愿又不刻意地为他做点自己力所能及的事，什么两肋插刀、赴汤蹈火听上去未免血腥了点，我还是喜欢那句老话——君子之交淡如水，你难道不觉得水是世界上最隽永最有品位的饮料吗？”

　　结束长篇发言，我洋洋得意地期待着学生的回应，结果他的回答令我气结，差点翻到椅子下面去。

　　我的学生想了想，起身告辞。在门口说了一句：

　　“我从来都喜欢可乐和咖啡，比较刺激。”

　　目瞪口呆的我输人不输阵，追着他的背影说：“将来你会到喜欢喝水的年龄的！”

　　真的，这年头还有人喜欢喝水吗？淡如水的君子之交是不是真的过气了呢？

　　算了，不去想了，还是省下时间回回信吧。

JX炅炅有湘

前两天收到一个短信，说“妈妈辛苦操劳一辈子，把这条短信转发给10个人，妈妈就能身体健康，永远快乐”什么的。我暗自惊奇，这招狠！以前收到的都是什么送你9只幸运猪10颗快乐星你就幸运快乐然后赶快转发给其他人之类的，我总是冷笑一声置之不理，没办法，不信这个嘛。可是这新的一招拿妈妈说事儿就有点太狠了，好像置之不理的话就是很不孝顺的人。我很认真地考虑了一会儿，冷笑一声，依然置之不理。

那天接下来的时间，我的手机收到了来自全国各地的熟的不熟的n多个朋友对我妈妈的祝福，那条制式短信一会儿跳出来，一会儿跳出来，都快成了我的手机屏保了。

　　“居然有这么多人中计？！”后来我气愤地跟我的一个朋友议论这件事：“就这么些人，认识不认识的转来转去，好像一个奇怪的环。想要妈妈健康快乐，就得认认真真对妈妈体贴照顾，发几条短信管什么用？”

　　我的朋友用奇怪奇怪真奇怪的表情看着我：“没有人说有用啊？无非是个方式表达自己的愿望，也是凑个热闹，你那么较真干吗？”

　　我非常不以为然：“我才不想凑这个无聊的热闹。”

　　我的朋友同情地拍拍我，无限怜惜地说：“你这个人，这么较真不嫌累吗？别人以后都不要和你开玩笑了，到时候，看你多寂寞……”

　　命中要害。

　　我好像从来就是这么一个不甘心陷在环里的人。记得初三的时候曾经在《初中生报》上发表了一篇励志小短文，后来竟收到了一封远从北京寄来的读者信。兴冲冲打开，却原来是当时颇为盛行的“连环交友信”，一个小学六年级的女孩从报上看到我的地址邀我参加该连环。那个方式就像极了今天发来发去的短信：把信的内容抄十遍，寄给十个认识或不认识的人，不久你就会结交很多很多的朋友，不然的话，连环在你这里断了，你就会得到怎样怎样的报应。（这种信当年真的连累了很多人，在那个复印机尚不普及的年代，多少人因为怕遭报应瞒着父母挑灯夜战苦苦抄写，相信和我同龄的读者看到这里一定颇感亲切又不堪回首。）

　　我的处理方式是撰写了一封长书寄回给那个女孩。内容大致是先感谢她把我列为十人之一，然后是大谈朋友的真谛究竟是什么，还有我们分别处于小学六年级和初中三年级这样的人生关键时期，时间是多么多么的宝贵，千万不能浪费在这样的事情上云云，最后还郑重地指出我是绝对不会参加这类活动的，如果不想这个连环在我这里断了的话，最好另找他人补足名额。（此举是害怕万一真的因为在我这里断了连环而有人加害于我，那时年纪小小的我还真是费尽心机。）

后来我收到那个小女生的回信，字迹完全不一样了。她说读了我的来信非常感动，觉得我能那么洋洋洒洒，就证明我是一个很认真的人。不像她，被牵扯进连环以后就立刻责成爸爸抄写十封了事，她应该向我学习。

　　被夸了，我却隐隐有种费了傻劲干了瞎事的不好的感觉。

　事后再去想，就发现自己其实还是在那个环里，只不过用了另外一种特别但更麻烦的方式成为环中奇怪的一节，完全没能逃开。而且慢慢地也发现，身边真的有很多环逃也逃不出去。比如你先后或者在不同城市认识的两堆朋友里绝对有互相认识的，你到一个新的环境想一切重新开始却一定会有什么什么人把你的过去链接过来，去一家店永远见到差不多的人而他们也绝对不是天天呆在那里的。甚至，连时尚也只是在一个环里年复一年地重复着，长的过气了流行短的，短的腻味了再转回长的，你知不知道现在又流行漆黑的发色了？（我当然第一时间染回黑色，我妈妈还以为我终于接受了她的审美观在暗自高兴呢。）

　　也许我应该开始学会心平气和地呆在这一个又一个环里，因为不管喜欢不喜欢你都是逃不开的。哪怕你再想远离的场景，在某个无意的场合，又会转回到你的面前。

　　当然也会有惊喜和意外会让你感叹因缘际会的神奇，常常有世界真小的感觉。

　　记得我大学四年级那年，作为校广播站的资深元老去帮忙在北外新生里挑播音员，考到一个女生时她过来对我说：“我叫吴暇，记得吗？我小学六年级的时候往长沙给你写过信的！”

　　不知怎的，我的脸腾地就红了。

JX炅炅有湘

今年的毕业典礼结束后，一个学生一边流着难舍的泪，一边兴奋地对我说：“何老师，我终于脱离集体生活了！终于可以一个人住了！我想要这种独自的空间好久好久了！”
　　过了几天，我的领导在午餐的时候跟我聊些私密的话题。说年纪大了觉就轻了，特别容易被惊醒，有光有声都睡不好，所以一有条件搬了大房子就马上和老伴实行分住制，一人一间，回到单住状态。

我也有朋友恋爱谈了好些年，不急着结婚，甚至不同居，连买房子也是在同一个小区买两间小的，各自按自己喜欢的风格装修布置，两人还尽量不要太近的楼层，扬言要绝对保证“距离美感”。

　　说到我自己。大学毕业后我结束了十一年的集体生活，到今天七年过去一直一个人住。渐渐地长了脾气，现在的我特别介意和别人同住，出外演出或者做节目都尽量要自己住，如果主办单位抠门要大家拼屋我就很不爽。倒也不是因为红了就耍大牌，而是因为我的习惯实在和别人不一样。

　　我是特别怕冷不怕热的那种型，夏天再怎样热我也一定要盖东西睡而且绝对不能开空调，不然铁定感冒。所以如果真的不得已和别人同住，不是我冻个半死就是别人半夜热得逃离现场。有次上访谈节目，被人追问为什么还不结婚？我就实话实说了这个原因，还大肆宣扬不如各住各的大家舒服。后来被我们“领导”骂说这么隐私的事情也拿出来讲真是傻实在。

　　突然发现，几世同堂的故事越来越少听说了，我们是从什么时候开始，这么在意自己专属的空间？

　　是不是我们的感情越来越稀薄，对彼此的依赖和眷恋渐渐敌不过舒服的独处空间的诱惑？在这个追求利益、讲究实际的时代，我们是不是越来越不相信风花雪月，不再愿意因为浪漫而为对方忍耐？

　　这样的解释让人沮丧。同样是这个族群的我非常不服气，所以请允许我换个角度。

　　或者，也可能是现代人的情商越来越高，我们不再一味相信零缝隙的长相厮守是唯一的幸福之道，而是自信地拉开距离收放自由。天天住在一起感情好没什么了不起，自己住还能甜甜蜜蜜才真正叫做“强”。

　　何况，有时距离太近了反而看不到对方的好，倒是瑕疵什么的都凸现出来，有时候稍微疏远一些更是平添了几分情趣。为什么有的女孩定期就要因为鸡毛蒜皮跟男友发脾气不理他好几天，然后自己又悄悄地回心转意了？那都是深谙此道的狠角色啊。

　　还有那么多现代的联系手段为我们提供了一个人住又不孤单寂寞的可能。网络的视讯装置真是造福人群。各自安个百多块钱的摄像头，就可以随时在网上互相连线。让我们可以在不同的空间又近在咫尺，时时刻刻看到对方，而又可以保证我的房间28度你的18度，各得其所。

最妙处在于，摄像头不解恨的时候，就披上外套冲过去低10度的那边，感觉绝对好过天天在一个小天地里磕磕碰碰。

　　我们，真是越来越会过了！

JX炅炅有湘

飞机的常客都知道，在飞机上和婴儿同座是很痛苦的事情。因为飞机上的密闭空间、无趣的漫长路程和压力的变化，常常会让孩子们扯开最大号的随身音响嚎啕大哭，旁边的我们能不能休息倒在其次，被孩子持续不断的悲嚎一直一直揪着心那真的不是个滋味。

　　这天上了飞机我就暗自叫苦，飞机满员不说，邻座的就正是一位年轻的母亲抱着个小宝宝！我在飞机上补觉的计划是彻底泡汤了。

失望了一会儿，我还是调整心情朝这萍水相逢的母子俩友善地笑笑。这个孩子也真是神奇，一直从他妈妈的怀里探出头来认真地打量我，一边淋漓尽致地流着口水，一边朝我不停地灿烂地笑。我想入非非地问：“你干吗盯着我呀？是不是在电视上见过我啊？”伸出手指给他，他马上就用小手紧紧握住，我立刻被这温柔的示好行为收服了，心里充满了柔情。

　　当然这并不意味着该宝宝就是个省事的主儿。本来还在装天使一直可爱地笑笑笑，飞机一起飞立刻上演小魔鬼整套节目。哭喊，喷鼻涕泡，挣扎，挥动双拳打妈妈的脸，还十分有劲儿地拿小腿一直蹬我。年轻妈妈一直跟我说不好意思，我一直说没有关系，大家在飞机上各自都好忙。

　　年轻妈妈一直欣赏和慈爱地看着宝宝，还试图寻找一个让孩子会稍微舒服点的姿势，找了好几个角度发现一个自己最拧巴的姿势让孩子最有安全感。于是这位伟大的母亲就扭着腰、斜着肩、窝着胸，一只手抱着孩子，一只手撑着前座，用这样的高难度动作很技巧地呆着。

　　我真的为她感到辛苦。那个姿势呆一下还好，长久下去怎么受得了？年轻妈妈满头大汗，可还是一直欣赏和慈爱地盯着自己的宝宝。她拒绝了所有的飞机餐食，连水都没法腾出手来喝一口。我有心说我拿着杯子你来喝，又实在没熟到这份上，左右为难，真是大家都各怀心事。

　　飞机在遇到云层的时候开始颠簸，因为年轻妈妈的技巧动作化解了起伏震动，孩子没什么感觉，皱皱眉头睡得还是很安稳。只是妈妈的表情就不怎么好看了。突然，她着急地指着呕吐袋朝我示意，我赶快打开拿给她，她坐直了腾出只手，接过去就匆匆忙忙地吐了。

　　她吐得挺厉害的，而这个过程中，她居然很小心地没有惊动自己的宝宝，然后又是很不好意思地跟我说抱歉，说是晕机，是老毛病了。

　　因为事发突然，我在旁边真是目瞪口呆。之前看她为孩子忙碌辛苦，真是没有发觉她一直在忍受晕机的痛苦。我由衷地说，你真是不容易。自己不舒服，可还是把孩子照顾得很好。年轻妈妈不在意地说：“当妈的，不都是这样？”


我突然想到，我小时候虽然我妈妈没有带我坐过飞机，但也一定是出过远门的。在火车上，在长途汽车上，在不舒适的一次又一次的旅途中，妈妈也一定是这样，不管自己多么辛苦，也要想方设法地让我舒服吧？在我童年的记忆里，没有什么特别不愉快的片断，这是父母花了多少心血才完成的奇迹！

　　每个父母亲不也都是这样？不仅仅是出门在外的路途上，其实在每个孩子的成长过程里，父母总在殚精竭虑地为孩子着想，苦了自己没关系，一定也要孩子少些苦痛，少些波折，少些遗憾。我们的成长，因为别人这样的用心，显得多么地珍贵啊。

　　下飞机的时候我郑重地和母子俩告别。那个宝宝又恢复了天使的模样，揪着我的手咧嘴“呀呀呀”。我对他说着些他铁定听不懂的话：“你要好好长大，为了你的妈妈要好好地珍惜自己啊！”

　　孩子冲我非常友好地继续淋漓尽致地喷着口水，显然没把我的话放在心上。那个年轻的妈妈，慈祥地冲我笑着，我想她一定知道我在说什么吧。

JX炅炅有湘

我的朋友“贱男”，为了个所有外人都能看出不爱他的女人煎熬了好多年。那个女的倒也真做得出来，平时并不和这位“贱男”联络，可是也不开口说分手，就那么淡着他。每逢节日或者可以勉强称得上节日的日子，“贱男”先生就会准备很多很多的礼物来博红颜一笑。这样之后通常会有几天的好日子过（所谓的好日子呢，无非也就是给她发简讯她也会有些简短的回应），然后，又是很长时间的爱答不理。朋友们都恨得咬牙切齿，可是看到“贱男”乐此不疲，心甘如饴，我们也不好说些什么。

终于有一天，“贱男”先生来哭诉。苦哈哈地说大吵了一架然后她说了分手。原因是他买的相识800天的礼物不合心意。最让我们崩溃的是，据“贱男”转述，那位狠角色说完分手之后还哀怨地说：“我受不了了！和你交往，我真的压力太大了！”

　　原来，每天收礼物也是这么辛苦的事。好想过这种辛苦的生活。

　　我们都替“贱男”解脱。谁知道，他超级“贱”地表示，“我会等她回心转意！我会想尽办法感动她，我一定做得到！”

　　众朋友哑口无言。不知道是该为这样的痴情感动，还是被这样的痴傻愤怒。因为担心将来两个人又真的复合了之后被指“拆散佳偶”，我们也不怎么敢说那个女人的坏话。大家憋得气氛尴尬之极，直到我终于忍不住问了一句：

　　“你这么辛苦，值不值得啊？”

　　“贱男”朋友仰天长叹：“这都是命啊！想想《特洛伊》里的Paris为了绝世美人Helen，不惜挑起两国之间的战争，死了多少人，照样是万世流传的爱情故事，那又值得不值得呢？相比之下，我这点坚持又算什么？我是恋爱中的男人，我身不由己，我没有选择。”

　　I服了U！

　　提到《特洛伊》，就真的勾起了我的无名火！我这人，最见不得一代英雄栽在狗熊手里。当年看《甜蜜蜜》的时候，看到曾志伟被街头小混混给杀了就把我气得fefe的，还流下我几行男儿泪。这《特洛伊》！姑且不论Paris和Helen的感情值不值得引来屠城之祸，当看到骁勇善战、气吞山河的Achilles被又胆小自私又不长眼睛好赖不分的Paris给射杀的时候，我简直是窝囊坏了。这是个能成就大事的好人，就这么死在一个小人物手里，就算他是为了救自己心爱的人，可是，这样真的值得吗？

　　我倒宁愿看到他为了救自己的女人冲锋陷阵，最后战死沙场，那也要单膝跪地，不摇不晃，死不瞑目！这倒好，被阴阴地放出的冷箭撂倒，我真的觉得这结局让这惊天地泣鬼神的救美故事都大打折扣，让人恨恨的多过于感动。


有《后天》那部电影里我连名字都没记住的一位壮士。他为了陪男主角去救儿子，出发没多久就因为玻璃破裂，跌进大洞。为了不连累同伴，他割断了彼此牵连的救命绳索，付出了生命。感动之余我也在怨恨编剧：他还什么都没来得及做就没了，这样值得吗？还有部电影更是夸张，讲的是登山队遇险的故事，也是老爸带了一票人去救儿子，后来是一路上死了七八个最后救出了那两位。我也在心里不出声地问过：都是性命啊，这样划算吗？值得吗？

还有个问题我一直不知道怎么回答。我朋友酷爱奥兰多，每次看到他在《魔戒》里长发飘飘、没完没了地射箭，她就会发出很口渴的声音。看完《特洛伊》以后她一直缠着我问：“奥兰多为什么要接Paris这个傻角色？就算是鸿篇巨制应该轧一角，那也不能演这么个孬种自毁形象啊？这个角色是会成就他还是毁了他呢？到底值不值得啊？”

　　全是值不值得的问题。

　　想到“贱男”的名言——我是恋爱中的男人，我身不由己，我没有选择。可能所有的行为都可以用这句话来解释。Achilles也是在为爱牺牲的男人，他身不由己，他没有选择；《后天》的壮士是讲朋友义气的男人，他身不由己，他没有选择；奥兰多是在渐渐走红需要曝光的新人，他也身不由己，他也没有选择。那么，有多少事是我们可以控制的，可以选择的呢？人究竟是应该走理智的城中主干道，多做乏味但正确的事情，还是应该走激情的外环线，听任感觉管他值不值得呢？

　　这就是所谓理性和感性的差别吧？我们这一生，无时不刻不在作出选择，无时无刻不面对“值不值得”的疑问。我也见过很多谨小慎微的人在某个特定的时刻做出不计后果的疯狂决定，从而改变一生的轨迹，你又怎么评价他们这样值不值得？

　　或许，就是因为人们有感觉，会冲动，这个世界才多了那么多让你爱让你恨的故事，才如此的有滋有味吧！

　　后来，我们谁也没有嘲笑“贱男”，这年头，谁又没做过几件不值得的傻事呢？

JX炅炅有湘

我去我的一个朋友家做客，发现他们家有一块小小的记事板，上面写着“爱情是一种修为”。当场所有的人都酸倒了。当事人若无其事地说这是他们小两口的座右铭，因为他们觉得没有谁生下来就懂得怎么去爱一个人，懂得怎么去经营和维系一段婚姻，所以需要双方好好地学习，好好地修为，一起进步。
　　说到这里的时候，小两口交换了默契和充满爱意的眼神，让在场的外人坐立难安。

好像我们都没有用这种角度去想过问题，提到学习，我们一定就会立刻想到某种知识或者技术，学校里不提供课程的生活层面的品质我们好像根本不会想到要去修为。

　　这以后我就开始用不同的角度去想这类的问题。结果真的发现有很多原本觉得理所应当的品质你不能指望与生俱来，确实需要后天的修为，比如说快乐。

　　“你快乐吗？”哈林在歌里这样地反复问我们，确实我觉得这个问题应该改成你懂得快乐吗？或者说你会找乐吗？

　　快乐这回事确实相当巧妙，没有一个固定的加法可以等于快乐。比如说好看的衣服＋好吃的美食是不是就应该等于快乐了呢？可是，真的有很多华衣锦食的人终日里闷闷不乐。还有，旧房子低收入的相加也不一定就不能产生快乐，在我的记忆中，我家低低矮矮的旧居里就常常飘出歌声和笑声。快乐是那么捉摸不定，不学习方法好像真的很难抓住它。

　　我想起“非典”闹得沸沸扬扬的时候，谁会快乐立刻被检验了出来。当时病毒的扩散速度非常之快，学校跟学生通报了疫情同时要求学生不要离校。有的学生明白了状况以后就跟没事人一样该吃吃该睡睡了，因为不让离校不能出去玩，就自己在校园里打乒乓球啊打羽毛球什么的，听说五一节也不让回家，第一反应却是“可以这么多人一起过五一节太好玩了”。

　　可是另外一些同学就惨了。被这样的紧急情况吓坏了。先是闹着想回去，发现路上也有危险就立刻觉得走投无路。晚上听说别的系发现了发烧的立刻就在宿舍里吓得哭起来，好像除了被感染绝对不可能有另外的选择了。整晚整晚睡不着，不敢去食堂吃东西，泡方便面又没有心情吃，别说快乐，简直就连活下去的勇气都快没有了。

　　那阵子的课间会出现这样截然不同的两种场景。有些学生会在阳光下踢毽子，追逐着，笑声朗朗。还有的就坐在花园的台阶边，紧抱膝盖，死锁眉头，看着地发呆，样子可怜极了。

　　我就在想，对于那么紧张害怕的同学而言，感染的危险真的会要大很多吗？如果大家面临这同样的挑战和危险，为什么会有那么天差地别的不同反应呢？这件事情过后，这些一直愁眉苦脸的同学回想起自己的反应会不会也有些后悔呢？

   可见在同等情况下，人真的会有不同的应对，而人对于自己情绪的控制力和协调性都有拓展的余地，并不是“天生乐观”可以一言以蔽之。而你若是也想自己的生命不管面对什么样的挑战都可以充满阳光，从现在开始就要修习快乐