何炅快乐店论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1750|回复: 1

[061208] 何炅:你何时会对我说声“谢谢你”? 转自:王纪卿的BLOG

 关闭 [复制链接]
发表于 2006-12-8 14:27 | 显示全部楼层 |阅读模式
几乎就在李湘第一次婉言拒绝我组稿的同时,我请托好友张以文先生,联系到了何炅的父亲何畏先生。何畏先生是湖南省社会科学院的哲学研究员,张先生是他的同事。在一个夏日的下午,张先生在他的办公室里,安排了我们与何家父子的第一次会面。
    出于对何畏先生的尊敬,我走到他身边,为他拧开矿泉水的瓶盖,把水送到他手里。当我落座后,何炅拿起他身边的矿泉水,也把瓶盖拧开,起身送到我手中。我心里立刻有了感动。何炅显然是一位非常有修养的年轻人,这肯定和他受到的家庭教育有关。    何家父子与张先生,以及我和我的两位助手,相谈甚欢,气氛融洽,没用多少时间就达成了意向。何炅说,已经有两家出版社找他约过稿,但他婉拒了,因为他认为自己还年轻,还没到写书的时候。我们陈述了约稿的理由,无非是激励学子们成材,何炅才答应下来。我为此感到庆幸。  
  何炅对于出版合同的条件,答应得非常痛快。他不反对把书价定在很低的价位:12元(这也是这本书很少盗版的主要原因)。交谈的焦点,集中在书稿的内容和体裁。他父亲表示,一个星期后即可签署合同。而何炅爽快地说,签合同只是一个形式,从明天起,他就开始动笔写作。    而且,何家父子都表现出中国知识分子特有的谦谨,说何炅是初次写书,请编辑多加指点。   在后来的日子里,何炅平日每天夜晚在大学的寝室里写作,周末和星期天,则在飞机上写作。他的勤奋,加快了我们合作的进度。
   在我读完何炅交来的第一批稿件之后,我与他在长沙的华天大酒店见面。当我们在大堂的门口握手时,我对他说:“你的书稿,我一个字也不会改。”    确实,作为何炅第一部书稿的责任编辑,我没有改动书稿的任何一个字。我们完全照他脱稿时的原样出版了他的作品。从我读完何炅的第一篇作品起,我就发现他是一个有独特写作风格的年轻作家。如果我对他的文章做任何改动,都会有损那种活泼明快、轻松风趣的文风。而且,他的文稿中没有错别字,使编辑工作得以轻松地进行。   
   因此,从那时候起,我就得出一个结论:何炅已经是一位出色的业余作家,如果他改行搞写作,他一定能成为一名优秀的专业作家。其实,他在学校里写的那些文章,已经表明了他具有写作的功底。    但是,《炅炅有神——我是这样长大的》出版之后,我们在发行方面遇到了障碍。我把这种现象总结为“有许多人想买,没多少人愿卖”。原因很简单,当时有很多批发商和零售商,只知道何炅是个少儿节目和综艺节目的主持人,并不了解他的学养背景和写作能力。而且,由于何炅是第一位出书的年轻的电视主持人,也就难怪卖书的人对他的作品抱着怀疑的态度:这个小伙子写的书,能卖出去吗?    我想顺便说一句,中国至今仍然没有摆脱“买书难,卖书难”的困境,是因为图书的流通管道还没有铺设到许多地方,而在有管道的地方,由于种种原因,管道时常淤塞。书商无法准确地判断图书的市场反应,便是原因之一。
      当许多书商态度冷淡的时候,只有我们心里很清楚,有许许多多的读者,正在热切地期待着阅读这本书,但是无法买到。于是,我们开着小货车,在湖南、江西、安徽、湖北等省的公路上穿行,把书送到各个书店,请他们试卖。结果自然是添货不断,发行商们很快就知道自己看走眼了。    当何炅开始巡回签售的时候,这本书已经卖出了名气。从这时开始,何炅和我一起,经历了一系列确实有惊但幸而无险的事件。
   江西萍乡的签售是我永远难忘的。早晨9点,市政府门前的九章书店,已经从门口延伸出一条长长的队列,基本上由可爱的青少年组成。何炅到达后,签售开始有秩序地进行。可是,大约一刻钟后,几个成年人从队列后面朝前冲,队列散了,人们都往前涌,秩序大乱。工作人员赵虹把何炅挡在身后,跳上桌子高喊“不要拥挤”,但已起不了任何作用。她被挤下桌子了。何炅与书店工作人员退进店堂,书店经理放下了卷闸门。    但这不是办法。这个书店没有后门。前面的读者并不想拥挤,但是他们被后面的人潮推拥着向前。卷闸门被挤弯了,一旦破裂,那么多人涌进店堂,前堵后挤,一定会出事故。那个时候,最危险的是处在人潮前面的小读者。  
  事情发生得太突然。我得迅速地想办法对付。我环顾四周,突然看见马路对面的一个磁卡电话亭边有位武警在打电话。我跑过去,向他出示工作证,对他说:“那边人潮失控了,非常危险,请你联系一下首长,派部队维持秩序,好吗?”武警朝街上望了望,知道我所言不虚,马上和他们的参谋长通了电话,然后告诉我:出动武警部队,需要得到省委常委的批准。我正想再说什么,忽然发现有几名民警竭力分开人潮,朝书店挤去。    大约10分钟后,民警们把何炅围在中央,从书店挤了出来。小孩老人被踩踏的危险,基本上排除了。民警们把何炅送上一辆停在街中央人潮当中的公安吉普,车子慢慢移动,朝新华书店驶去。那里是我们预定签售的第二个地点。但是,我很快接到赵虹的电话,说警车无法靠近新华书店,那边已形成人的海洋。   
我跑步来到新华书店,在街道拐角处和两位经理商议,请他们决定:活动是否继续进行?他们看着满大街的人潮涌动,觉得局面难以控制,打手机请示市委宣传部长后,决定取消活动。于是我通知赵虹,请警车把何炅送到郊区,我们到那里会合,再前往湖南的浏阳签售。何炅的父母和我上了新华书店的一辆车,与书店的女经理一起去找何炅。    我们的车开到市政府门前时,一些小读者透过车窗认出了何炅的父母,把我们的车围住了。我们反复做工作疏散人群,车子才慢慢地驶离人多的街区。
    但是,我们没法一直保持与何炅的联系,因为赵虹的手机经常打不通。直到事后,我才知道,何炅乘坐的车子后面一直有几辆摩托车尾随,还有许多人跟在摩托车后面跑。这样多危险!容易酿成车祸啊。民警只好把车开进市政府,但许多小孩挤在门口等何炅出来。民警弄来一架梯子,让何炅从后院翻墙而出,然后上车继续前进。但是他们的车在路上还是被人们发现,警车不得不开进消防队,何炅换上消防警察的衣服,坐上消防车出门,才没有引起公众的注意。     
半小时后,何炅与我们在郊区会合。但他不肯马上离开。他坚持要对萍乡的电视观众有个交代。当地电视台的记者和摄像师到达后,何炅在一棵大树下对着镜头发表一段讲话,感谢萍乡观众对他的厚爱,并且说,近期内他一定还会再来萍乡。    何炅的最后那句话引起了我的重视。我连忙与萍乡的几家书店联系,询问他们是否有意举办第二次签售。但是,没有一家书店敢于接招。他们都目睹了当天的情景,觉得没有能力控制火爆的局面。于是,我没有随何炅去浏阳,而是再次进入萍乡市区,请电视台的负责人,一定要把何炅录像中最后讲的那句话删去,否则一旦播出,而活动又举办不了,人们会说何炅言而无信。  
  两个小时后,赵虹在电话里向我报告了浏阳的情况。由于活动推迟了时间,新华书店的门已被挤破,而何炅根本无法进入书店。他们把车开进了一所军营,然后何炅再次登梯翻墙而出。没想到墙外是一个大煤堆,因此何炅和与他一起翻墙的人,全身都沾上了煤黑。   
重庆的签售由东道主选择在平安夜。不巧的是,新华书店经理李晓枫先生在当天下午崴了脚脖子,无法亲临现场指挥调度。书店请调了70名民警,约定在晚上7点到达现场。但是,三位科长提前安排何炅出场,于是店内店外形成了人潮。步行街的两位巡警看到了,说新华书店今晚有这么大的活动,我们怎么不知道?于是通过对讲机增调警力。但是,那时场面已经失控了。

[ 本帖最后由 水蓝 于 2006-12-8 14:31 编辑 ]
 楼主| 发表于 2006-12-8 14:28 | 显示全部楼层

[061208] 何炅:你何时会对我说声“谢谢你”?(续) 转自:王纪卿的BLOG

      活动开始后大约5分钟,我把一瓶矿泉水递给何炅,他接过去就喝了两口.正在这时,签售桌被挤得向后滑动,何炅被挤得踉跄起身。科长们连忙领着他走出后门。一个女孩拿起何炅放在桌上的矿泉水喝了一口,高喊:“我喝了何炅喝过的水!”但是她的叫喊没有引起注意,人们朝后门涌去。在后门关闭之前,后院里已经挤进去了百十名读者。
      后院是一座马蹄形的楼房,是书店职工的宿舍。王跃科长把我带到那里时,各条楼道上都有人引颈守候。我们默默地和他们擦身而过,一直到了4楼,王科长才指着一个房门说,何炅就在里面。这时我的手机响了,接通后,传来何炅的声音:“王总,我是在什么地方?我身边没有一个熟悉的人。我在9点前必须赶到沙坪坝公园去演出,现在怎么办?”我告诉他,他是在书店一位职工的家里,他身边都是可以信赖的人,我就在门外,正在和书店负责人商量怎么把他送出去。   
      不久,重庆卫视的人扛着摄象机来了。王科长敲开门让他们进去采访。摄象机引起了人们的注意,楼道上出现了更多的人。我们紧急商量方案。关键是步行街不准进车,何炅必须步行一段路才能上车。而步行的途中,布满了等候他出现的读者。我对少工委的一位女辅导员说,待会我是撵不上何炅的,请她务必跟上去,上何炅坐的车,和我保持电话联系。    半小时后,一个与何炅个头相仿的小伙子,穿着何炅的风衣,戴着墨镜,在工作人员护卫下走下楼道,穿过商场,到了街上。他身后跟着大群的人,但是大家很快就发现他不是何炅。在这段时间里,何炅从另一个通道下楼,步行到了等着他的车子里。   
        我和朋友庄波先生好不容易拦下一辆的士,按照辅导员提供的车牌,跟上了何炅那辆车。一直看到何炅登上平安夜演出的舞台,我们才离开公园,徜徉在热闹非凡的街道上。    在我们去西南巡回签售之前,可敬的何畏先生对我说,本来他想让何炅的哥哥陪着一起去,不用劳动我们,无奈何炅的哥哥工作忙脱不开身。何老先生还叮嘱我,何炅和我同住一个房间就行了,可以节省一些公款。我在实际执行中没有遵嘱,因为何炅和我都有当地的朋友会来看望,搅在一起会不方便。但我尽可能节省,我在昆明开的房间,是100元一间。  
     昆明市新华书店当时没有小车,不是没钱,而是因为省店不批准购买。于是,经理和我一起打的去机场接何炅。去快餐店吃面条时是徒步,何炅拉着能滚动的行李箱走在麻石街上。那时昆明还收不到湖南卫视,所以没有成年人把他认出来。    在去书店的路上,我们聊起在萍乡和重庆的险状,何炅对我说:“那都不算什么,真正危险的一次是在北京的书店。那次你没去。当时我被人挤到柜台边,腰部被柜台边沿抵压着,身子仰到柜台上,根本无法动弹。多亏经理是个大力士,把我举起来,从空中越过柜台,放在柜台内侧,我才从一扇门离开。”    昆明的签售祥和而温馨,都是父母领着《大风车》的小不点观众来买何炅哥哥的书。何炅在书的扉页上耐心地写下小朋友的名字,然后写上“好好学习,天天向上”、“做个乖孩子”之类的文字。    午餐时何炅被朋友接走了,我和经理两人一起到摆在人行道上的排档吃饭。突然接到华西都市报的来电,问我何炅到成都时可否开通读者热线。我给何炅打电话,何炅说,我就在你们旁边。我扭头一看,见何炅和朋友,与我们只隔着两张桌子,他们也在同一家排档吃饭。
       贵阳的签售十分火爆,但进行得非常顺利。好客的主人在何炅身边安排了一位漂亮的警花来维持秩序。当我看到她时,我很奇怪为什么影视导演们不请她去拍片。女警演女警,应该比任何演员都会演得更像女警。后来当何炅的粉丝们在他乘坐的车上用油性笔做了记号时,不得不由这位警花开着吉普警车来接送何炅。  
      贵阳的主人们主随客便,没有预定餐席,而是请何炅指定吃什么。何炅说去吃酸汤鱼吧。于是大家来到一家面积很大但陈设简陋的室内大排档,坐在长条板凳上吃火锅。不时有人附在我耳边说些什么,我又低声传达给何炅,于是何炅端着软塑料杯装的饮料,频频起身去向为活动出了力的人们敬酒,与他们合影。那些人中,包括维持现场秩序的民警们。   
       成都的签售进行得井井有条。但是,霏霏细雨给我们平添了些许乡愁。第二天就是大年三十,如果何炅和我预订搭乘的明天下午的班机延误起飞,我们就不能和家人一起吃团年饭了。三十那天傍晚,我的朋友谢祥京先生和我一起把何炅送到他家所在大院的门前时,看见何炅的母亲正在毛毛小雨中等待她的儿子回家。何炅赶紧下车,心疼地嗔怪母亲不该在雨中等他,然后拥着母亲走进了院门。
       签售活动结束后,我再也没有见过何炅。但我知道,他在处女作出版后又出过几本书,并且经常给刊物写文章。我在写《我是湖南人》时,自然想到了当代湖南的这位才子。我想,如果说我是把他推向文坛的第一个人,也许并不过分吧。而且我曾和他一起,为推广他的处女作而到处奔波。于是又想,如果我和他再次见面,他会不会对我说声“谢谢你”呢?看到这里,读者诸君应该已经明白,我把这个疑问用作这篇文章的标题,只是朋友式的调侃,并非真要向这位年轻的成功者索求感谢。如此而已。  

[ 本帖最后由 水蓝 于 2006-12-8 14:35 编辑 ]
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|何炅快乐店论坛 ( 京ICP备09017460号-1 )

GMT+8, 2024-12-25 12:24 , Processed in 0.113521 second(s), 8 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表