《中学生百科》何炅专栏部分文章

jiong1992

突如其来的缘份
2001年第5期


结束了短暂的假期，从香港回到了家里，收拾行李时，一打开包我就闻到了朋友家客厅熟悉的味道。  









于是，我想飞飞了。

这次去香港，我是借住在好朋友的客房里的，而飞飞则住在朋友家的客厅里。

所以我的行李包里准确地说其实就满是飞飞的味道。

而飞飞，是朋友家的宝贝西施犬。

我从来没有想到我会和一只狗合得来。

因为我是从小怕狗的。

小时候不太能在我住的街区见到什么高尚的狗。当然其实狗本身并没有什么高尚低劣、名贵贱烂的分别，都是人眼看狗低。只是小时候的记忆里见到的狗都是长得横眉立目，见谁吠谁的那一款，而且颇能看穿人的心理，通常发现有谁害怕它们就会狂吠着猛追一气，把看那个可怜的人落荒而逃当做无所事事的一天里的游戏。我就是典型的一看就怕狗的那种人。最惨烈的一次，那次我用攒了很久的零花钱为自己买了一个巨型的烤红薯，碰巧出门上学的时候妈妈又为我换了一身我最爱的干净衣裳，于是心情好好地边吃边往学校走。

走到快下坡的地方，我的克星出现了。因为太专注于烤红薯，等我发现那只可怕的大黄狗是时候，它已经来到我的眼前，同时用一连串的狂吠提醒我它的存在。

只是一个超短时的对视，我已经清楚地看到它充满煞气的眼睛和尖利的小牙齿的寒光。我惨叫一声，拔腿就逃，却被什么东西绊了一下，于是连人带书包带烤红薯从坡上滚了下去。

刚下过雨，坡道是泥泞的。我和我的收包和我的漂亮衣服从上到下全沾上了泥，神奇的是，我的烤红薯却干干净净毫发未损，许是我好吃的本能起了作用吧。

那只可怕的大黄狗只是威严地站在坡顶，俯视乱七八糟的我发出得意的嚎叫。

我拖泥带水地回家去，心里满是仇恨和沮丧。

教我怎能不恨它？

我幼小的心灵里暗下决心：与狗老死不相往来！

后来不知什么时候起，街上娇滴滴的狗多了起来。那些毛茸茸的东西通常是屁颠屁真颠的跟在主人的后面，没有凶悍的气质，只有讨好的表情，不可怕但也不可爱。

我总是敬而远之的，毕竟童年不愉快的印象太深刻。

再后来周围养狗的人越来越多了。这种动物开始明目张胆的全面介入我们的生活。

比如我认识的一个女孩子，年轻轻地开口闭口老是“我儿子我儿子”的。明知她还没有结婚，可又不好细问，后来才知道那是对她养的狗狗的爱称。

还有一个朋友，一到冬天就上瘾似的给他们家狗狗买毛背心。只见他们家狗，跟名模似的没有一天穿得重样的，而且毛茸茸的身体绷在背心里，头和尾巴鼓出来，显得格外的煞有介事。

而这次到香港，晚上几个人聚到朋友家里，大家一聊就发现居然只有有我一个人没有养狗。我没敢说，其实一进门飞飞扑过来的时候，我还真是吓得腿都有些软。

当几个死党坐在地板上谈人生谈理想的时候，没见过种热闹场面的飞飞兴奋地挤进圈内，摇头晃脑地打量每个人，对自己成为目光焦点非常满意。它挑选了一轮，认准我的腿，舒服地靠着我躺下，还装模作样地叹了口气。

“飞飞喜欢你！”朋友们都啧啧称奇。

不期然地，我竟也有了些受宠若惊的感觉。

接触了一小段时间，我对狗的抵触情绪少了好多。飞飞有很多讨人喜欢的美德，比如说它很清楚哪里是它的区域，哪怕美食诱惑它也绝不进主人睡房半步。还有不管它玩得多疯，只要你用广东话喊“回去！”它就立刻低眉顺目地踱回屋角它的垫子上躺好。另外，它绝不在家里面方便，哪怕憋得快爆炸也一定要等到主人带它出去才公然解决。听说有一次主人一整天忘了带它出门溜达，结果它一直恪尽职守地忍着，后来主人惊觉地把它带出去时，刚出楼它就松了劲儿，这一来就整整五分钟！我的朋友一直到今天说起这事儿还眼冒泪花。

而我就在想，现代社会人与人之间的关系已经是够淡漠的了，再放那么多的感情在狗的身上，留给人与人之间沟通的情感空间岂不是更少了！生活中真的可以看到有的人对周围的同类横眉冷对，对狗狗倒是宠爱有加。  









这一轮人竟输给了狗，真讽刺。  









尽管如此，我还是落俗套地想念起飞飞。离开朋友家时我正式而严肃地与它道别，它歪着脑袋出神地盯着我，好像懂了的样子。这家伙，在干吗呢？

打电话去，朋友刚接，听筒里就传出一阵不像话的叫嚷。

“飞飞叫你呢！”朋友调侃我。

“去你的。”我一边不以为然一边心满意足地笑了。

jiong1992

整蛊四季

2005年第7期

天气就这样热了起来，每天挥汗如雨的时候，恨不得天立刻就冷起来，打开衣橱，看到还没来得及收起来的厚毛衣，好怀念可以就把它们一层层地穿在身上的日子.至于冬天冻得整天缩着脖子肌肉紧张酸疼的时候对流汗感觉的向往，绝对是想不起来了。



人就是这样，好像永远都不会对自己的处境满意：夏天怕热冬天恨冷，春天嫌雨水多，秋天又被描绘成肃杀的一个季节。还有新近流行的一句俗语，也是超级对不起这轮换的季节：春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。好嘛，一年睡到头了。



我常常觉得自己这方面记性不好，每次都信誓旦旦地说来年开春一定要好好去观察树枝萌芽春意到来的感觉，结果常常是叶子又落下才马后炮地想起来，真正想要兑现诺言只能是重新再许一个第二年的诺言了。



今年我特别担心重蹈覆辙，于是在自己的手机上设了个提醒，很矫情地写着“别忘了发现春天”，然后每天每天抬头去看树枝有没有什么变化。结果今年天气大反常，先是被老人神神鬼鬼地告知今年的立春在过年前，所以今年就算是没有春天的。然后明明就应该暖和起来的时候，突然下了一场莫名其妙的暴雪，时机之不对头，规模之大，着实令人讶异，搞得好像谁有什么冤情一样。



等到雪化的时候，隔天居然就暴热起来。老天爷好像因为延后的寒冷而很不好意思，突然决定跑步进入夏天 。那个过程中因为我在横店拍外景，整天在户外开工，所以格外了解。3月13号下了鹅毛大雪，雪深得似乎置身林海雪原。第二天，居然雪化得无影无踪，到了15号我们穿得厚厚的去开工的时候，突然阳光劲爆，热得我们好像在现场要参加什么运动会，一件件脱下去，当摄影大哥最后只穿一件短T恤扛着机器的时候，我不干了：“这是什么鬼天气！这像是刚刚下过雪的样子吗？”



我到底应该把这当作什么季节呢？早就不在意抬头去发现什么春天了，因数叶子早就在不经意间默默地油亮地挂了满树，我甚至都担心哪天一阵风刮起，这些叶子又扑簌簌地寂寥飘落了。可别以为这是夸张地说笑，你看看，多少离奇的天气都明目张胆地发生了。如今的四季，就像在整蛊我们，已然完全没有什么规矩和章法了。电影《后天》里城市的街道上漫进了大水，一艘巨轮航行在闹市，一切都乱了套，可是一切又都让人们暗自警醒：“这样的事，该不会真的发生吧？”其实，真的有可能。我们恣意地生活着，浪费着，污染着，漫不经心的态度早晚会惹怒大自然。大自然的力量是无穷的，它不高兴了整蛊一下我们，可就够我们受的了。我更喜欢电影《后天》的台湾版的译名——《明日过后》。明日过后，我们还有大把的日子要过，所以要好自为之，善待自然，呵护四季。起码，明天的明天我们也有了孩子，别让他们在冰天雪地或者无垠的水世界里茫然地问我们：“爸爸，什么叫四季？”

爱炅唯一

因为老大 我也爱狗狗了