《中学生百科》何炅专栏部分文章

julied

心事
2001年第4期
   前几天我去参加了一位老先生的遗体告别仪式。老先生是中国阿语界的前辈，那天来了好多同行，好多先生的弟子。看到熟悉的先生躺在鲜花中，大家都有些唏嘘。我第一次到八宝山革命公墓，出了告别室，心情特别跌宕，自己站在一旁想平服一下。一个学生过来指着公墓的一个角对我说：“何老师，你看。”
   我看到那里有一缕青烟缓缓升起，想到生命的脆弱，觉得心一下子揪了起来。
   上车准备回学校的时候，戏剧性地看到那里的工作人员在打篮球，大冷的天他们穿得很少，依然你争我抢挥汗如雨。绝对的青春逼人，热气腾腾，实在是发人深省的对比。
   生命如此鲜活，却也如此脆弱，有没有想过此刻你理所当然享受着的，会是多么地值得珍惜的？

julied

突如其来的缘份2001年第5期


结束了短暂的假期，从香港回到了家里，收拾行李时，一打开包我就闻到了朋友家客厅熟悉的味道。

  于是，我想飞飞了。

这次去香港，我是借住在好朋友的客房里的，而飞飞则住在朋友家的客厅里。

所以我的行李包里准确地说其实就满是飞飞的味道。

而飞飞，是朋友家的宝贝西施犬。

我从来没有想到我会和一只狗合得来。

因为我是从小怕狗的。

小时候不太能在我住的街区见到什么高尚的狗。当然其实狗本身并没有什么高尚低劣、名贵贱烂的分别，都是人眼看狗低。只是小时候的记忆里见到的狗都是长得横眉立目，见谁吠谁的那一款，而且颇能看穿人的心理，通常发现有谁害怕它们就会狂吠着猛追一气，把看那个可怜的人落荒而逃当做无所事事的一天里的游戏。我就是典型的一看就怕狗的那种人。最惨烈的一次，那次我用攒了很久的零花钱为自己买了一个巨型的烤红薯，碰巧出门上学的时候妈妈又为我换了一身我最爱的干净衣裳，于是心情好好地边吃边往学校走。

走到快下坡的地方，我的克星出现了。因为太专注于烤红薯，等我发现那只可怕的大黄狗是时候，它已经来到我的眼前，同时用一连串的狂吠提醒我它的存在。

只是一个超短时的对视，我已经清楚地看到它充满煞气的眼睛和尖利的小牙齿的寒光。我惨叫一声，拔腿就逃，却被什么东西绊了一下，于是连人带书包带烤红薯从坡上滚了下去。

刚下过雨，坡道是泥泞的。我和我的收包和我的漂亮衣服从上到下全沾上了泥，神奇的是，我的烤红薯却干干净净毫发未损，许是我好吃的本能起了作用吧。

那只可怕的大黄狗只是威严地站在坡顶，俯视乱七八糟的我发出得意的嚎叫。

我拖泥带水地回家去，心里满是仇恨和沮丧。

教我怎能不恨它？

我幼小的心灵里暗下决心：与狗老死不相往来！

后来不知什么时候起，街上娇滴滴的狗多了起来。那些毛茸茸的东西通常是屁颠屁真颠的跟在主人的后面，没有凶悍的气质，只有讨好的表情，不可怕但也不可爱。

我总是敬而远之的，毕竟童年不愉快的印象太深刻。

再后来周围养狗的人越来越多了。这种动物开始明目张胆的全面介入我们的生活。

比如我认识的一个女孩子，年轻轻地开口闭口老是“我儿子我儿子”的。明知她还没有结婚，可又不好细问，后来才知道那是对她养的狗狗的爱称。

还有一个朋友，一到冬天就上瘾似的给他们家狗狗买毛背心。只见他们家狗，跟名模似的没有一天穿得重样的，而且毛茸茸的身体绷在背心里，头和尾巴鼓出来，显得格外的煞有介事。

而这次到香港，晚上几个人聚到朋友家里，大家一聊就发现居然只有有我一个人没有养狗。我没敢说，其实一进门飞飞扑过来的时候，我还真是吓得腿都有些软。

当几个死党坐在地板上谈人生谈理想的时候，没见过种热闹场面的飞飞兴奋地挤进圈内，摇头晃脑地打量每个人，对自己成为目光焦点非常满意。它挑选了一轮，认准我的腿，舒服地靠着我躺下，还装模作样地叹了口气。

“飞飞喜欢你！”朋友们都啧啧称奇。

不期然地，我竟也有了些受宠若惊的感觉。

接触了一小段时间，我对狗的抵触情绪少了好多。飞飞有很多讨人喜欢的美德，比如说它很清楚哪里是它的区域，哪怕美食诱惑它也绝不进主人睡房半步。还有不管它玩得多疯，只要你用广东话喊“回去！”它就立刻低眉顺目地踱回屋角它的垫子上躺好。另外，它绝不在家里面方便，哪怕憋得快爆炸也一定要等到主人带它出去才公然解决。听说有一次主人一整天忘了带它出门溜达，结果它一直恪尽职守地忍着，后来主人惊觉地把它带出去时，刚出楼它就松了劲儿，这一来就整整五分钟！我的朋友一直到今天说起这事儿还眼冒泪花。

而我就在想，现代社会人与人之间的关系已经是够淡漠的了，再放那么多的感情在狗的身上，留给人与人之间沟通的情感空间岂不是更少了！生活中真的可以看到有的人对周围的同类横眉冷对，对狗狗倒是宠爱有加。

  这一轮人竟输给了狗，真讽刺。

  尽管如此，我还是落俗套地想念起飞飞。离开朋友家时我正式而严肃地与它道别，它歪着脑袋出神地盯着我，好像懂了的样子。这家伙，在干吗呢？

打电话去，朋友刚接，听筒里就传出一阵不像话的叫嚷。

“飞飞叫你呢！”朋友调侃我。

“去你的。”我一边不以为然一边心满意足地笑了。

julied

就这么循环着

2001年第9期

我，我，我最近被恐吓了！
  事情是这样的。我在网站上看到给我的这样一条帖子，标题是“何老师千万别给学生留太多练习题呀！”点开来是下面的笑话：
  深夜，王老师批改完最后一份试卷，疲惫地拧开收音机，想听音乐放松一下。收音机里传来了DJ的声音：“XX中学高三X班全班同学一同把这首歌奉献给他们敬爱的王XX老师听，感谢他多年来给他们出了无数道练习题（尤其是这年），使他们得到了宝贵的练习机会……”听到这，王老师的眼睛湿润了，心力交瘁的脸上露出一丝安慰的笑意。DJ又继续说：“……现在就让我们一起来听这首歌，李蕙敏的《你不会有好结果》……”

哭笑不得。

  反省一下，还好我教的课程不存在练习的问题。可是这样的矛盾我还是深有体会的。学生不容易，本是天**玩好动的年纪，却要困在无边题海，甚至被侵占了拥抱社会了解世界的机会，这样的苦闷里，学生又哪有心思分辨老师是一片苦心为你好？
  你说老师又招谁惹谁了？不出题学生怎么提高？什么度什么量又是刚刚好？再说了，出再多题目还不得他自己改啊？你当老师就那么有瘾改学生漏洞百出的试卷吗？唉！
   我读书的时候，学生对老师的怨气好像也大同小异，现在回想起来觉得自己真够不知好歹的。现在当了老师无形中站到了被埋怨的位置上，日子就在这样的循环中继续下去。
   其实上届的毕业生离校、这届的新生来报到也是一轮新的循环。我的学生进校的那年要填一份学生登记表，再贴一张照片。每年拿到新生登记表的时候，我总会一张张地翻看，在心里揣测着四年后的毕业登记表里大家会变成什么模样，又会留下什么样的记录呢？
   这是很微妙的一种心理，事实上每一届都会有那么一两个跟不上队的，或者中途败下阵去的。在刚刚入学的时候，其实大家站在同样的起跑线上，每张脸也都是同样的踌躇满志、意气风发，谁会失意完全看不出什么端倪。我看着这每一张脸，总在心里念叨：“不是这个！不是这个！”
  慢慢地我发现，四年是越过越快，好像还没来得及怎么使劲，毕业登记表已经拿到手里。对比着前后两个时期的照片，感慨着照片之间的这四年，成败得失，都已经是过去，新的循环又展开。
  毕业生告别会上，我们的学生会主席唏嘘地说：四年下来最在意的，不是在学生会里的叱咤风云，也不是成绩单上的一串长红，而是没有好好地感受这样的生活，没有好好地看看身边的人，就这么理所当然地过来了。
  我们总是这么理所当然地比我们想像得要路得快啊。

julied

2001年第2期
   一位不知名的朋友建议我以后不要老在大家面前提到自己的瘦，因为“第一，老说老说你也没见胖呀？第二，你也不是瘦得有多可怕，第三……”
   这份好意我心领了：可是谁瘦谁明白，我的确是很在意自己的的身材。有一次在节目里泳装出镜，到了现场居然引发了热烈的掌声，而之后在街上遇热心的观众总会意味深长地上下打量我一番，然后掩嘴偷笑，令我无地自容。还有一次在洒店房间里用体重计称体重发现突破一百斤，正欣喜若狂地上蹿下跳的时候，服务生进来收走了体重计说：“偏重了十斤早该换了。”其他诸如买不着裤子、皮带可以绕两圈、狂热的天气也不可以暴露多一点的苦恼我也就忍了，最可气的是有一次北京刮大风，我骑车上班结果被风吹得横着走。向朋友诉苦，朋友大笑说要把她的巨犬借给我当秤砣。可她想了想又后悔了，她说：“还是算了，不然别人以为我们家狗狗在放风筝呢！”
   真是谁瘦谁明白，你说我吃了这么多苦能不念叨两句吗？可是说的也是，光发牢骚也解决不了问题，于是当一个好朋友送给我一张健身卡之后我终于下定决心要开始健美训练了！
   我和好朋友Kinkin挑选了一个风和日丽的好日子来到健身中心，这之前已经明目张胆地为自己添置了一整套的健身装备，穿戴齐整之后，kinkin警告我：“你小子可得坚持！不然对不起这身衣服！”
   一个资深的健身教练接手了我这个超级大难题。他上下打量我的时候，我敏感地觉得教练的眉头偷偷皱了一下。之后教练把我领到一组健美图片面前，指着施瓦辛格们一块块给我讲解：“这是斜方肌，这块胸肌分为上下两部分……”
   在我正诧异这些精壮裸男与我有什么关系的时候，教练肯定地说：“多坚持，多努力，你一定也能练成这样！”
   啊？我的目光急速地在自己的身体和火爆的图片之间奔波了几个来回，眼前的健美明星渐渐幻化上了我的脸！微笑浮现在我的嘴角，我咬牙关，暗自点头，心中计划业已成形。
   我一定要练成！施瓦辛格大叔，我来了，你等我！
   教练叫醒我，带我去看林林总总的健身器材，说今天不练，主要学一下器械的使用方法，掌握一下动作要领。于是我们开始尝试一个个器械，有的得躺着练，有的得坐下推，可共同点就是每一种轮到我尝试的时候教练就换上那一大堆里最小的跟玩具似的铁片。可就是这样我还是觉得龇牙咧嘴青筋暴起。甚至在练胸肌的器械上只举起了那根光光的杆儿，还差点砸到自己。
   最后练哑铃的时候，我已经筋疲力尽了。教练说最后举五次就收工。我一鼓作气地来了三下，然后就感觉自己的两支胳膊根本就是面条做的，软绵绵完全使不上劲儿。可咱也不能在教练面前太丢脸呀，这第一次可不能太跌份儿，于是挤眉弄眼地又凑合了一个。
   第五次死活上不去了，教练说实在不行你就深呼吸，然后“一、二、三！”大喊一下，就举起来了。
   我拼命点头。沉静了一下，深呼吸一口，“一、二、三！”怒吼一声，健身房里隐约传来回声，吸引了无数回头目光，而哑铃也随着吼声隐隐地——
落地了。
   告别教练，我心中充满了万丈豪情。今天我只能做十次，明天后天就能五十、一百地做，现在我只举得起最小的，明儿我把最重的铃转着玩！如今我瘦得可观，将来我就是中国的施瓦辛格！
   第二天早晨起床我发现一件怪事。手抬不起来了！各关节活动范围急速缩减到30度以内，连穿脱衣服这样的简单动作也无法完成。好在之前已经有运动专家提醒过我，我也得到了“明天就不疼了，这是你在长肌肉呢”的回答。于是当晚，我忍着肌肉的无比酸疼，枕着明早起来已经颇具“施大叔”风范的美梦，甜甜睡去。
   又过一天，早上醒来，疼痛居然加剧了！手都抬不起来！我惊慌失措地打电话去问教练，教练沉吟片刻，黯然道：“我也没想到会这么严重，你明显是缺练呀！”
   因为很疼很疼，我连接下一个电话都变得很困难，电话里传来KINKIN阳光的声音：
  “今天该去健身了吧！说好隔天去一次的。“
   我忧郁地说：“我现在生活都不能自理了，健身？等等吧！

julied

人天生就会游泳的

2001年第10期

正值酷暑，这个时候去游泳真是门当户对的事情。
  听说人这种动物生来其实就是会游泳的。偶尔在介绍世界风情的电视片里看到老外嬉笑着把新生婴儿放进水中，那小肉团挣扎两下就自然地开始折腾，装做浓缩版游泳健将，其状可喜。
  我小时候可是不能随便去游泳的。
  那时候，游泳是件大事。必全家出动，前往距家颇不近的湘江天然浴场。游泳用品整齐地装在包包里，交给虽不参加水中狂欢派对但每每心甘情愿跟去看包看衣服的妈妈。我坐在爸爸的自行车后座，听爸爸讲他当年在武大读书时横渡长江三角洲的壮举，忍着烈日当头的切肤之痛，想象等下入水中的酣畅淋漓，有一种“痛并快乐着”的满心欢喜。
  湘江边方便游泳的地方并不太多。要求有一些河滩，水不能太深，不能有挖沙船工作后留下的危险水洼，所以大家通常只是聚集在一些固定的地方游来游去，这便使得好游的地段人满为患。事后多年中学生的我在一本什么课外辅导书上看到“泳池里的人多得像下饺子”的句子喜欢得不得了，深信作者一定是到湘江边去体验过生活的。
  在湘江边遇过两次险。有一次是被伸到水下的铁缆缠住了脚，家人那时又都游开了，还真是惊恐不已。难得小小的我镇定得快，弯腰进水去看脚缠在哪里了，再自己想办法解开。最记得那次钻进水里去寻找自己的脚，周围的一切声音图像全都离开，只听见自己紧张的心跳声。现在有时去游泳和别人比憋气，每次潜到水底就可以听见自己的心跳声，就会想起那次的历险，就真的会有些恐惧感呢。
  还有一次纯属人为。是我哥把我从很高的地方扔到水里，然后我老爸嬉皮笑脸地在下面接着。可是他却高估了瘦骨嶙峋的我的浮力，就看我挣扎着被扔下水，咆哮着直扎水底。我真的直扎到了水底的泥沙里！！那时的我看上去一定像一株表情惊恐身姿怪异的水生植物。据说我在江底慌乱了很长一段时间，老爸在水面等等等等，“等过了一个秋”，才赶忙钻下去捞人。虽说有惊无险，我还是不能接受老爸和哥哥什么“男子汉不摔打不成器”的理论，跟他们别扭了好长一段时间。
  后来长大了，游泳便成了三五好友休闲娱乐的最好方式。我们从春游到冬，从秋游到夏。只是我其实从来没有在冬天真的畅游过。你知道人瘦的话脂肪薄，就比较不禁冻，那以我瘦的级别就是根本不能冻的那种。每次陪同着他们大冬天的去游泳，我都有一种侥幸的心理，总想着“也许今天水特别暖和呢！”只是也许从来都只是也许，我也每次都哆哆嗦嗦走到水边，哆哆嗦嗦地拿脚尖点一下水，引发全身的一个大哆嗦，然后哆哆嗦嗦地去冲个热水澡，裹得暖暖和和地坐到泳池边，安详地看着朋友们游来游去。结果后来有位个性不善良的朋友在冬天当着我的面跟别人约“游泳去吗？”转身就问我：“洗热水澡去吗？”
  多年后还会津津有味地和死党回忆起的，是有一个晚上十一点多我们用甜言蜜语麻倒了一家露天泳池的管理员，他开恩让我们进到已经打烊的泳池里玩。你试过披星戴月地游泳吗？那天的星空格外明朗，皓月当空，月光在我们嬉戏的水波中碎成丝丝缕缕，周围清凉的空气里有着蛙声虫鸣，我们拨弄的水声在夜色里格外地响亮。有那么一会儿，大家不由自主地都停下来，静静地浮在水面，我们随着水波摇啊摇，水里的光映得我们彼此的眼睛特别地明亮，一时间觉得自己好像晃悠在天上。
  一直觉得那个晚上是游泳的极致境界。后来也去过很豪华的泳池，甚至在朋友的私家泳池赶走所有人尝试过裸泳的滋味，回头来还是觉得那晚的游泳才是真的“天人合一”。
  听说很早很早以前，人根本就是与海洋有着极深的渊源，所以人生来就是会游泳的。所以游泳这回事，戒都戒不了的。

julied

高处不胜欢

2001年第11期

  现代人有很多新的娇气病。什么空调病电脑病都大行其道，恐高症也是非常时髦的一种。好像小时候完全没听过这种病，大家为了玩也好，为了工作也好，爬上爬下的也没听过谁抱怨，可是现在“恐高症”已经差不多和头痛脑热一样普遍了。你看，很多明星在上综艺节目的时候玩那些需要一定高度的游戏大多会表示：“我恐高耶！可是我一定会挑战自己的！”然后大家就热烈鼓掌，而明星们的表情因而也格外显得悲壮。
  我有个死党也很夸张。那天我们去一个朋友的新家做客，参观到阳台的时候，我们发现，从39层的高度望出去可以饱览这个城市斑驳的夜景，大家就开始大呼小叫地努力称赞。我的死党听见我们的盛赞，也冲过来凑热闹，到阳台上刚往外这么一看，他立刻腿一软坐在地上：“我的妈呀，怎么这么可怕！”
  然后他就爬出了阳台，蜷缩到客厅的沙发上，强令我们拉上窗帘，面色苍白地质问我们的朋友：“这种地方，怎么能住？”
  他理所当然地恐高态度甚至让我开始怀疑是不是自己不正确，对高度没了知觉。我是越高越兴奋的那种人。
  其实原来到太高的地方也会有点含糊。比如说小时候上体育课考爬竿儿，爬到顶往下看，就会觉得腿痒；还有大扫除的时候，我们这类身轻如燕的通常都被派去擦玻璃，爬到外面去的时候就不太敢往下看，也是会觉得腿痒。
  每个人到高处都会有不同的反应吧。有头晕的，有想吐的，有往地上坐的（死党对不起），我的反应就是最不体面的那种。我到很高的地方就会有腿痒的症状出现，而且是挠不着抓不到的那种，说起来都不好意思吧。
  后来我发现这些感觉通通很过瘾，开始喜欢上高处是那次去游乐场坐云霄飞车。你知道那种感觉，小车被一点点往至高处拉，人们的心也开始往上提，脆弱分子在这个初始阶段就已经尖叫起来。其间飞车还一定会幸灾乐祸地一抖一抖，高到不能再高的时候，他就会示威似的停顿一下，把每个人的心都悠到嗓子眼了，才呼啸着俯冲下去。
  我发现自己其实很贪恋云霄飞车在顶点的那片刻停顿，没有人说话，好像什么都静止了，其实所有的一切爆发又都在酝酿中。而且在高处真的可以看到不一样的风景，世界也因为我们自己视角的变化而大不同，更远更广阔。当然，这七七八八的感慨其实都电光火石地只在一瞬间闪过，就愈发地让我对在高处的感觉念念不忘了。
  接下来持续地接受高空状态训练是荣任“空中飞人”之后。因为工作的关系，我每周都得坐飞机。每个星期都要那么多时间在路上其实真是让人难以忍受的事情，何况还有飞机晚点的折磨，我曾经怕到只是因为要坐飞机就想放弃我的节目。可是只要静下心来就会发现，从飞机小小的舷窗望出去，可以看见很多不同的高空美景，也引导着不同的心情。最记得有一天飞机延误了四个小时，好不容易折腾上了飞机，身心疲惫、蓬头垢面地靠在窗边。原本中午的航班居然晚到天已近黄昏。迷迷瞪瞪欲睡还休之际，忽然觉得眼角闪过一缕紫光。
  那是黄昏的阳光。我从来没有想像过在空中看到的晚霞会是如此明目张胆的紫色。太阳就在我的身旁，我不用抬头就可以从舷窗望见她，她在丝丝缕缕的云层后羞怯着脸。也许是她的表情太夸张，惹得周围的云也一并不好意思起来。大家无比娇羞的粉粉紫紫，是再大胆的美术师也调不出来的颜色。黄昏的天空好像小女子的心情故事单纯而丰富，让我呆呆地凑到窗前一直看一直看，扭断脖子也不肯回头。
  当时我突然想，如果航班不晚点，我一定会和这美景擦肩而过吧；如果不是飞到这个的万米高空，我也许永远也不会知道，在我们可望不可及的高度，竟有如此的盛况！后来就不可收抬地爱上了高度。
  比如说有一处挑战极限的高空游戏。一个四五十米高的架子，坐上去之后“咻”的一声在三秒钟内让你到顶——听上去就很让人讶异吧？我超爱坐这玩意，而且还视其他同坐的人愁眉苦脸的表情为空白，悠闲地抖腿加东张西望，而且还不解人意地和隔壁的朋友聊天（他当然没理我，改用惨叫做回答），而且还利用那短暂的三秒钟抒发情感：“好快呀！好高呀！好远呀！好美呀！”而且还变本加厉地要求拿V8上去拍高空美景，彻底体现了“高处不胜欢”的精神。
  曾经有人这么问我：“那么高你怎么可能会不怕呢？”
  我只能反问：“又没有人推我，我自己也不会跳下去，有什么怕的呢？”
  我知道还是会有很多朋友为自己的恐高而困扰。还记得我们小时候放风筝的时候对高高天空的渴望吗？我们又是在什么时候开始把站在高处当做噩梦了呢？许是经的事多了，受的伤疼了，我们才开始畏手畏脚，怕这怕那吧。
  年少时的单纯和勇敢虽是青涩的傻事，可是比起现在的战战兢兢，我倒宁愿做些傻事呢。

julied

谁负责给我们好心情

2002年第6期

  这些日子总有学生跟我诉苦，说现在很难交到知心朋友，大家都不太习惯或者不太愿意甚至是不太敢交出真心，因为不知道别人是不是也能以诚相待。我发现这是个恶性循环，如果没有人先走出这一步，大家也许永远都没有机会了。那么我们为什么那么不舍得付出真心呢？我们是在怕失去什么呢？
  佛家有一句名言：“舍得、舍得，有舍才有得。”交朋友的得失法则其实也就是如此：先把自己的真心给人，别人才会也把他的诚心给你。友情其实不是先从对方那里拿到什么开始的，而是在相互的给予中产生，然后彼此才会得到自己想要的。我知道你会担心这样未免有点太一厢情愿了，有时候你的真心可能变成了别人的笑柄。但是就因为这样一个小小的理由我们就放弃了友情吗？笑就任由他们去笑吧，你跟他们没有办法交心，并不代表你跟所有人都没有办法交心吧？相信一定会有人了解你的，十次中只要有一次成功，那就是这辈子最珍贵的记忆了。就是这样，一定要舍得花大价钱。也就是为什么我们说“朋友可遇不可求”。
  不过，不求只怕永远了遇不上哦。
  有一处朋友，叫做损友，是常在你心爱的人面前挖苦你，亏你，吐槽你（所谓吐槽就是揭老底、挑毛病，讥诮的意思），是常常扯你后腿，但他却是个从不真正伤害你的人。
  有一种朋友，叫做开心果，是吊儿郎当时多，正经八百时少，是常常惹得你火冒三丈，逗得周围的人捧腹大笑，但他却是个从不做出令你无法原谅他的人。
  又有一种朋友，叫做真心朋友，他或许不常陪你欢笑，但他却是个能与你相拥而泣的人，你或许常常忽略他，不常找他，但他却是个愿花时间陪伴你的人。他或许不是诙谐逗趣，但他却是个曾叫你感动莫名的人。他或许不善与你哈拉（所谓哈拉是倾谈海聊的意思），但他却是个听你说话的人。真心朋友，他是个呆子，他不会让你露宿街头，他会为了你的栖身之处而到处奔波；他把你的事当作他的事，他不会让你感到无助，他不会丢你独自一个孤单。真心朋友，是个呆子，却是你无法舍弃，一个最爱的呆子！！
  喜欢吗？另外还有关于什么是幸福下次送给你吧。

julied

梦想嫉妒和感动着的我们

2002年第8期

  前一阵子去看哥儿们演的话剧，想起以前大家聊天的时候，曾经一起感叹过话剧该有多好之类的话。如今哥儿们的梦想已经实现，而我的梦想还依然是个梦想。
  心里着实是有些羡慕的，甚至还偷偷地想：哼，换了是我演，没准能演得更好！后来又听到有朋友担纲了大型电视剧的消息，有朋友飞这里飞那里工作接不完，还有小师弟结婚，中学同学生孩子，突然发现周围的这些人都活得日新月异的，大家都有不错的发展，或者说生活的状态总有些新鲜变化，惟独我。
  我的生活好像在两年前就停滞了，不能说有什么退步吧，可也实在没什么进展。每天走着同样的路线，做着同样的事情，听着同样的夸奖，揣着同样的梦想。“人比人，气死人”，不去横向比较就很能偷懒地找到心理平衡，这一比立刻就发现了自己没有进步。
  现在的我常常警惕地问自己有没有原地踏步不动，有没有躺在过去睡大觉，每天都干劲十足，横竖要把失去的损失夺回来。（失去什么其实自己也不怎么觉得。）所以说，小小的嫉妒心，不见得是坏事。你呢，我想也可以找一个目标嫉妒一下子呢。
  我们去看《指环王》，看到其中一个勇士身中三箭而牺牲的时候，同去的朋友已经泣不成声。看我一副木木然的样子，朋友哭泣间忙里偷闲送来鄙夷的眼光。
  其实，我不是麻木不仁。只是，太多高科技精心制作影片真的很难让我动情。我可能会更加注意一些令人叹为观止的特效画面，或者为扣人心弦的情节而激动，可是，这其中还让我抽空为片子里的谁谁谁流一把泪，好像我小小的心真的承受不了。
  对我而言，也许，这就是高科技影片的遗憾。
  不要送我千纸鹤、幸运星。以前收到那厚厚的一包，想到这是人家亲手一个个折出来的，真是好感动。可是慢慢地家里一包包越攒越多，我就开始心疼起来。其实要表示用心，真的可以有很多方式。大家都忙，时间都那么珍贵，真的没必要耗在这种手工活上。其实，一封短信，取得好成绩后的一次报喜，起到的效果是一样的，而且，更能让我心安。
  那么，请不要送我千纸鹤、幸运星。

julied

不好意思，你想太多了 2002年第12期   我想给你讲个成语。 “塞翁失马，焉知非福”   不要作出鄙夷的表情，我知道你老早老早就懂这个成语，可是你要了解我现在的境地。   此时此刻的我，坐在一扇落地窗前，窗外是波光粼粼的湖水，湖面上洒落着午后的阳光，竟有人在泛舟，还恣意地笑着。隔着窗，并听不见声音，只看到他们畅快的表情。   沙发真舒服，茶几的高度正适合写字，我要了一杯茶，他们用的是紫砂的茶杯，茶叶放在里面特制的小格子中，精巧体贴。我要的虽然不是顶级的茶，但那温暖的香气真的很适合这个午后的闲散，熏得骨头都软下来。   我就这样给你写几个字，喝口茶，在沙发上赖一会儿。   人生真是没这定数。   半个小时前，我披盔带甲、大包小包、神色匆匆地赶往机场，却被通知两点的航班晚到五点！晴天霹雳之下慌了手脚，横下心来干脆到机场旁的茶馆来“避难”，竟意外偷了半日的闲，窃喜。   真是“塞翁失马，焉知非福”。   我们总是在第一时间给某件事的得失下定论，并不见得对。每一个生命的转弯处，可能都有惊喜。   给你做个心理测验：史上最准。 桌上放着三种水果：A桃 B香蕉 C苹果。你第一感觉记得一定是第一感觉会伸手去抓哪一个？   最下面是解答，你一定要先想好你的选择，再去对照。   我看了部很好看的电影，讲的是一个乡下来的天才琴童究竟有没有成功的故事，很感人。   我特别有感触。我虽然没有在农村生活过，可是我的家就是那种最普通的家庭，不讲吃不讲穿，不是不想是不能，看到小时候的照片也是真土。可是这样的我到了今天，也开始嫌这嫌那，不喜欢和穿破衣服的人走得太近，不喜欢和指甲黑黑的握手，不喜欢和口音很重的人聊天……   这部电影让我汗颜。被我冷落过的人中，一定也有什么什么样的天才吧？他们也有辛苦的父母吧？也有艰难的过往吧？   我们就这么轻描淡写地忽略了。   我如果认真地去想，就会觉得每个生命都有存在的理由，就会感到每个也许寒酸也许破旧的外表背后都会有闪光的灵魂，就会告诫自己，要用平常心看待每一个人。   还是可能会忘记，一部电影的威力毕竟有限，让我们共勉之。   那道心理测试题的解答： A表示你喜欢吃桃 B表示你喜欢吃香蕉 C表示你喜欢吃苹果   意不意外？惊不惊喜？   有时候别想太多，事情就这么简单。

julied

看牙记

2003年第1期

  保守偏见害死人！

前一阵子，突然有一天，和朋友们狂吃了顿香辣蟹之后，我那颗长久以来就不怎么带劲的牙齿开始有些隐隐作痛。后来一直一直疼，我就开始表现出牙疼病人特有的神经兮兮的状态，一会儿烦躁，一会儿忧郁，茶饭不思，一直手托疼的那边“香腮”装可爱。
朋友们就劝了：赶紧找牙医去吧！立刻被我严词拒绝。首先，有点小疼小病就直奔医院可不是我的作风，另外我一直记得要治牙齿可不是一时半会儿的事，我隔天就要上节目直播的，哪有工夫？最重要的是，小时侯我曾经去过口腔医院，一想到嘴里飞旋的电钻尖厉的声音在脑袋里轰鸣的可怕滋味我就腿软。那次我充分体会到牙医往我嘴里塞的各式器械的种种不快，我是怕了。后来就对看牙这回事有了深深的偏见，所以谁劝我都没有用。
到了第二天要上节目之前，已经完全发作，疼得站都站不稳了，就觉得那颗疼的牙牵动了半边的身子，疼痛是持续猛烈的，觉得脑子和心脏通通揪了起来。吃了止疼片，带着崇高的敬业精神，横下心完成了直播，就什么也不能做了。眼光发直，表情呆滞，连拒绝去看牙这么强烈的心愿也没办法表达了。朋友们趁虚而入，拖我去了医院。终于，脸前的聚光灯温柔地打亮，我，生平第二次躺在了牙医的面前。
结果一切都不一样了。首先这些年来我在迅速成长，人家牙科界也没有停止发展进取的脚步。所有的设备都变得更精致，更温和，也更人性化了。比如说，我上次看牙，疼痛其实完全可以忍，可是在医生钻钻磨磨的同时我就狂流口水，这一点让我极其难堪。现在有一种很神奇的管子挂在我嘴边，帮我随时清场，实在是令人满意。而且其他钻的磨的什么好象也没有那时侯那么惨烈了。
最重要的是，现在的牙医真是温柔体贴。他会详细地告诉你他下一步会是什么动作，这个治疗的过程和原理是什么，他准备放到你牙齿里的会是什么东西，你可能会有什么感觉，如果不舒服的话一定要告诉他什么的。“无知产生恐惧”，我想大多数病人之所以会害怕，就是因为不知道医生在自己嘴里搞什么名堂。医生细心地讲着，我就自动觉得牙不怎么疼了。
说到这里，让我深情地记录下这个很棒的牙医、我的救命恩人的名字，小伙子叫张小波。在我整个治疗结束的时候，张医生拿着一个牙齿的模型教我刷牙的正确方法。坐在那张我曾经痛恨抗拒的病床上我如沐春风。我不好意思地在想：什么事情都不要固执己见啊，抱着保守偏见不肯放，最后吃亏的肯定是自己呀！