何总的序和文章
阿雅的传记我们常常是为了别人而活。更加有可能渐渐忘了真的自己是什么样子。娱乐圈里的我们更是如此。每天的工作就是要表现最好的自己，而这个“最好”是你的工作和喜欢你的观众决定的。你钟意穿平底鞋，可是你的节目却要你必须在七寸高跟鞋上一站十个小时；你今天不想多说，可是你的观众偏偏最期待的就是你巧舌如簧，口若悬河；你不喜欢今天的嘉宾，可是你的职业要求你成全甚至是添油加醋他最光彩的一面。慢慢地都学会了，甚至都习惯了，可是真的自己也慢慢地不知跑去了哪里。
这是一种成长还是一种丢失？为什么我们不能自信地让大家爱上真的我们自己？
也不知道最开始是怎么选择和定位的，反正多年以后我和阿雅都成了“综艺咖”，就是可以把一潭死水瞬间搅沸的那种人。大家都认为我们心里一定随时藏着一把火，涌动着无尽的热情和话题。所以呢，阿雅和我一样每次说自己其实很内向、“心静如水”的时候大家都会报以热烈的嘲讽，觉得我们在开玩笑。而我们呢，竟然常常因为职业习惯，发现这句话有梗，就渐渐地说成了玩笑话。
可是我知道这不是玩笑话，我看到真的阿雅，真的很内秀和文静。
记得她第一次来《快乐大本营》的时候，在台上唱着High翻天的儿歌，在每一个游戏里摸爬滚打。结束以后她裹着一条厚厚的围巾，和我们一起去长沙最有文化的老餐厅吃饭，才知道她一直在吃素。我问她会不会不方便，她淡淡地说其实是别人不方便，点餐的时候要一直顾及她。我知道，那个心思缜密、为他人着想的女孩是真的阿雅。
记得我们在雪山脚下的巨大气球里主持大导演的电影首映礼。一同主持的是来自各地的主持精英，当中有很多精彩的火花碰撞，当然也少不了个别的抢戏和埋伏。我有些不忿。阿雅平静地说，人家抢得到也是人家的本事，我们能参与盛事又可以免费欣赏雪山古镇，实在是划算，又何必再争什么怨什么？我知道，那个从容淡定、平和知足的女孩是真的阿雅。
记得那时候阿雅和我提起她的游学计划，我很是羡慕，也为她回归之后能否重拾走时的辉煌而担心。我们都明白综艺圈的更新换代有多快，游学这一离开，腾出来的位置还坐不坐得回来真的很难说。她说已经计划了很久，真的很想去，也顾不了那许多。她跟我分析的一个道理让我肃然起敬。她说虽然这一走必然会让演艺事业滑坡，可是就算一直坚持红下去也必然会走下坡路的。可是充好电，有了新的生命力，再从坡下加速度冲刺的话，就算不能到达更高点，至少有了新的生命历程。我知道，那个达观冷静，大气睿智的女孩是真的阿雅。
记得在《这一夜，Women说相声》的后台，我看到阿雅在面壁快速地记词，回头看到我，跟我说她真的很紧张。我知道，那个害羞局促的女孩是真的阿雅。
记得在颁奖典礼的间隙，阿雅一遍遍地和我求证颁奖人的背景，一遍遍地纠正个别字的普通话发音，上台后却大大咧咧好像一切都是浑然天成、信手拈来。我知道，那个勤奋踏实的女孩是真的阿雅。
我们在新的一年又有了新的合作，我又看到了古装妩媚的阿雅，扮儿童幼稚的阿雅，脱口秀潇洒的阿雅，我看到这个女子越来越多面，而真的她也越来越清晰。
你可能不太有机会和我一样这么长久地近距离观察一个综艺巨星，然后爱上真正的她。好在阿雅勇敢地用这本文字呈现了一个真正的自己，也让我们爱上这个和电视秀当中不太一样的女孩。
更重要的是，阿雅告诉我们，不管你已经在大家心里成就了一个什么样的形象，也要懂得勇敢地去爱真正的自己。
胡歌《幸福的拾荒者》
寂寞的季节
直到今天，还是可以很清晰地回想起拍《别爱我》的时候，晚上收了工，我们几个坐着胡歌的车回住地。他最爱在车里放那首《寂寞的季节》。可能是因为一天的拍摄大家累了，通常那个时候都没有什么人说话，窗外的上海夜景就这么和着旋律缓缓退去，那时候，心情会变的格外的柔软。
那时候，我们都还爱坐胡歌的车。胡歌也知道，所以有的时候他明明是要回家住，也会绕道先送我们回住处。
帅歌通常是被宠的，胡歌却是一个帅又很会宠别人的例外。
和胡歌打交道的时候，常常会感叹他的完美。好看的样子，好的星运，好的演技，还有好的脾气。有的时候我都会想，也许上天也是有嫉妒心的吧。
我最早是从娜娜那里知道坏消息。当时还在节目录制的现场，本能的安慰已经崩溃的娜娜。挂了电话才发现心都抽紧了，眼泪一直往外流，当时消息还没有报出来，娜说谁都不能告诉，我就憋在心里，憋的生疼。接着在台上唱《那段岁月》，好像每一句歌词都是给冕写的，想到冕，不能相信，不肯相信．
后来就频繁地发短信给Karen，想多多少少可以知道些胡歌的消息。我把手机来点铃声换成胡歌的《爱你不会变》，每次有人打给我，这首歌都会响起，心里想的是，这就是我们每个人都在祝福这个好孩子。
好孩子的脸破了，可是他还是好孩子。他的乐观和积极，他的冷静和勇敢，在这个灾难到来的时候，他做出了最漂亮的应对。他笑着让大家看到他的“新造型”，他自嘲说自己现在是“刀疤胡”，他一直没有哭，说大不了就不做演员做导演，就算有疤也是最帅的导演。
胡歌一直没有哭，直到Karen再也瞒不住冕的事情。
我想，如果有什么是胡歌可以为冕做的，他不惜一切也会去做。
我想，不管用什么方式，好心的美丽的冕一定想办法从天堂告诉了胡歌：我要你做的，就是好起来。
他很是难过了一段时间，然后就继续漫长，寂寞而艰难的恢复过程。
那时候，为了要固定伤口，胡歌每天晚上睡觉的时候都要在脸上绷一个很紧的面罩，连呼吸都会困难。那个滋味，想来就是很难过的。更不用说一次次手术中的痛苦。当然更不要说那段和大家隔绝的时间，要自己面对未知的未来的寂寞和恐惧。
那真的是一个寂寞的季节。
我很想知道他是怎么走过这段寂寞的。我们去香港探望他的时候，他戴个帽子，戴着眼镜，挡住了还有些明显的伤口，却挡不住眼睛里闪烁的光芒。Karen说治疗期间不准喝酒，他就趁她不注意偷偷在我的杯子里抿一小口，我知道他不好酒，也许这个小小的叛逆动作算是打破寂寞的小出口。后来胡歌回到上海，还没有完全恢复，绝对不能暴光，他却坚持要出来看我们演的《暗恋桃花源》，我们特别安排了最隐秘的席位给他，提心吊胆，最后还是有人偷拍。就是这样，也没有人忍心拒绝他，我们也怕他太寂寞。
这段时间里，看到有趣的笑话，会想着给他发；每次去ＫＴＶ，必点《爱你不回变》；常常会想要打电话给他，想知道他怎么样了。
这个过程真的好漫长。
现在，好孩子回来了。走过寂寞的他会有怎样的变化，我们都会看到。我们独自来到世界，又独自离开，这本来就是一个寂寞的过程。可是我们还是期待可以多少有些依靠，有些陪伴．我相信的是，走过这么一个寂寞的季节，胡歌会蜕变成一个最坚强的依靠，最温暖大陪伴．
会好的，一切才刚刚开始．
黄雅莉《奇幻秀》
有一次我在新西兰的山顶，抬头看到一片星空每颗星星都距离好近好近，星空下的松鼠不怕人，从树林里走出了找我要吃的，那一刻的天人和谐让我感动。
有次我在重庆，演出完连夜赶着去什么地方，累的有一点沮丧。抬头突然看到车窗外一片星空，那么密集众多的星群，我是第一次见！每一颗星都那么骄傲的闪耀着，突然让我对自己的小小烦恼释然。
有一次我在深夜的海边，看着天与海交汇的那一大片漆黑，心想海除了美好也有着压抑的一面。突然云层散去，亮出了一片星空，如散钻一般同时散落在天空和海面，美呆了众人。大自然就是这样千变万化，好像在戏虐我们的心情。
你，也一定在哪里，在什么时候，被星空感动过吧，我们的心事，也被每颗星星记录，而且在不同的时期里看着自己的心事，会有不同的感觉。
音乐也是这样，可以记录我们的心情，也会在不同的时期，释放出不同的味道来所以我们要常常感谢音乐，帮多愁善感又粗心健忘的我们，记住感动的瞬间。
就像雅莉这次的作品，用音乐，图片，文字，手工艺品，全息立体的记载了一段心情连星空都有三幅不同的感觉，总有一个角度会命中你的心。
打动我的更是她背后沉下心来做这一切的安静。每个人都在找看点争头条的的今时今日，能有一个安安静静的美少女也让人对喧嚣过头的时代有些盼头。
我想，下一次我提起记忆力难忘的星空，耳边会想起《古耐》的旋律吧……
李锐《别拿村长不当干部》
让世界多一些“锐哥同款”
常常有人说我是暖的，要我说最暖的暖男锐哥!当年喜欢看《新闻联播》，我可是头号粉丝，觉得锐哥和丹丹说新闻的风格真的好特别，也格外欣赏锐哥是身上那种热情又不煽情，随性又不痞气的气质。
尽管那时与锐哥不熟，可是每次在台里遇见，他都会特意停下来，真诚的看着我的眼睛，把我狠狠地夸奖一番，从做事到做人，说的我都快爱上自己了。
其实第一次被锐哥夸的时候，我是有点惊慌的，心想他怎么这么客气?后来相处久了才知道这不叫“客气”，就是锐哥的风格，每个人都会有心情低落的时候，而锐哥的温暖鼓励，总让我觉得生活也没那么糟糕。
还记得有一次，锐哥刚刚主持完一场户外闯关节目，汗流浃背的回到化妆间，脸晒得通红。她一边张罗着给他的搭档找晒后修复的药，一边拿水给大家喝。即便是在忙的团团转的时候，看到我从他身边经过，锐哥依然会停下来，很认真的对我说：“炅炅，我看了上周的‘大本营’，有个地方你说的特别好……”说完我，才又一路小跑地去了拍摄现场。所以，锐哥在我眼里，始终是一个温暖的存在，他的荧屏形象也一直都是关心和包容。在《爸爸去哪儿》中担任“村长”，有爱的一言一行，更是赢得了全国观众的心。现在，有些网络商家卖衣服，打着“村长同款”的旗号，我倒希望更多“锐哥同款”的好男人出现。
锐哥出书，我们都来为他加油，让这个好男人的智慧和担当，传递给更多的人！
李炜写真集
好吧，让我来为冠军说两句。
有人说今年的“快男”有点势微，连带冠军都弱掉……我想说的是，人比人气死人。为什么不看到李先森自己的实力和优势呢？
我记得最开始比的时候，我有个朋友说他有个铁哥们叫李炜，参加了“快男”，让我照顾一下.
朋友告诉我这孩子家里不容易，就指着他，他偏偏就爱唱，别的都不想，这么单纯的孩子应该多支持，我感动于这份单纯，可是也只能坦白地说：“台长都左右不过来，何况我？我也只能在旁边观望和期待.
一开始比较难喜欢李炜，因为他在台上的表情确实不多，台下跟我们的交流也很简单呢。一群人热闹，他永远是被动参与的那个。
可是自从那次热舞的表演，大家开始渐渐地感觉他的能量，也延续听到其他选手和工作人员说，私底下李炜其实是一个很搞的人。
再往后，就感叹他在舞台上的全面和稳定，身边也多了很多他的拥护者，包括“快乐大本营”的几个导演。还在彩排的时候偷溜到演播厅来看李炜，美其名曰看我。
我每次看到李炜上节目很巅或者说木讷的时候，就想，人真的有偏才，他在唱歌跳舞的时候是多么淡定大气，那是他的世界，他是那里的精灵。
我不知道他经历过什么，但是我知道在他的经历中，他一定从来没有放弃和妥协的就是唱歌，在这个不多栖就似乎拿不出手的娱乐圈，在这个“我要我要我都要”的浮躁年代，李炜这样的单纯和精进是得多么的难得……
虽然我相信慢慢他也会越来越娴熟于综艺节目里的玩闹，甚至也到偶像剧里谈个童话般淋雨逃赶的恋爱，但我更期待的，是一场高水准的音乐会，炜炜堪来，没有杂质……
加油，李先森…
何炅
2010年11月23日
林志颖《我对时间有耐心》
每个人的年轻记忆里都有着可望不可及的身影，陪伴成长，寄托情感。对我而言，这样的偶像身影常常在转换，放在今时今日我这类的就叫“散粉”吧？
在我眼中，小志的偶像身影越来越清晰，源自于几年前网络流传的那篇林志颖传奇，那里面的小志不再只是一股青春洋溢的小旋风，更是优秀的赛车手，成功的生意人，更拥有幸福美好的家庭。大家惊叹，这样一个完美的人，到底上辈子是拯救了太阳系甚至是银河宇宙呢？
我关注的点不一样，我惊叹的是，在这种种成功的同时，小志并没有心力交瘁的样子，虽然我们知道任何成功都是付出努力才能得到，而林志颖却依然逆生长，童颜从容，一副一切的美好都是信手拈来的样子！你说气不气？不只是想问他时间去哪儿了，更想问他成功从哪儿来的！
后来因为节目合作的关系，我们的交集多了起来，才发现不可能有任何人的笑容里没有皱纹，因为爱和责任，小志也会有着很多的顾虑和担心，因为从来没有让人失望过，小志便会有更多的苛求和谨慎。如何做一个全世界都满意的偶像，如何做一个全世界都认同的父亲，如何做一个全世界都欣赏的品牌，这些不可能的任务，小志一直在要求自己完成。我自认也算追求完美的人，所以也能体会我这位朋友的辛苦。有时也会想为他分忧，陪他聊个几句，但终归他的压力是我们无法真的设身处地的。
让人放心的是，他依然是那样童颜从容的样子，对一切都那么有耐心。好奇他怎么做到的，所以对于这本书里的故事很期待。谢谢林志颖和我们分享这样的财富。 不知道时间会怎么对我们，但是我们都要学会，对时间，有耐心。
谭杰希个人写真集
天王不发威 你当他是多啦A梦
海涛吴昕《木土日斤》
今天下午，维嘉坐在我的车里，突然说：“我特别爱海涛和吴昕，特别爱他们。”我想了想。说我也是。这是一种什么感情呢？是他们在节目里有亮眼表现就从心里为他们高兴的感情；是如果有机会就要使劲为他们争取的感情；是看到网上有人说他们没用、多余就想打人的感情；是常常偷偷溜到他们的博客去刺探小家伙们都在想些什么的感情；是他们有不足的地方下意识地要为他们辩解请大家再给他们空间的感情；是有好吃好玩的局就想叫上他们的感情；是为他难过而难过为她寂寞而更寂寞的感情；是一起完成一次工作以后看着他们觉得自己有这样的可爱搭档很幸运的感情；是家人、朋友、搭档、知已、战友，是很多很多复杂的感情。
他们刚来大本营的时候，是大本营最难的时候。托他们的福，大本营开始有了现在的第二次火暴期。
很多观众觉得海涛吴昕在早期的节目里根本没有什么话，好像很多余，其实就是他们的加入，让主持群和节目都有了新的形态，基于他们的年轻和活力，大本营才有了新的定位和风貌，这一切都是他们用自己的自然和勇气带给大本营的。
也许有人会说，涛昕不容易？他们一上来就有那么好的平台，那么高的起点，实在很幸运好不好？
可是，有一种好运可能会“折杀”人，试想，前一周还只是这个节目亿万观众中的一分子，突然就上了台和几只“老麻雀”同场竞技，没有时间磨合，没有时间培训，没有时间定位，我们主持搭档和编导群都想帮忙。
可是人往大本营舞台上一站，没有脚本，场面瞬息万变，一切表现主要靠他们俩自己的悟性和才华。
我忘不了他们来大本营主持了一年多以后，我们举办了一次恳谈会。大家纷纷讲出自已的心情和对节目的建议，我才知道他们有多难。
吴昕说：“每次上台都好紧张，一年多了，还是觉得何老师维嘉哥娜娜姐的光芒好强大，站在旁边很恍惚，觉得像一场梦。”
海涛说：“每次开场前我都要去洗手间很久，其实我不是去上厕所。是看到何老嘉哥娜姐都不看流程就能记得很清楚，我也不好意思当着大家看，觉得很丢脸，可是我又很没底，我就只好躲到洗手间去偷偷看，一边看一边觉得自己很没用。”
吴昕说“龙梅姐每次录完节目都跟我们谈心，告诉我们哪里应该注意，应该抓住什么点。可是不知道为什么到了台上常常忙不过去，头脑一片空白。每次录完何老师都拖我们去吃宵夜，我们总说不饿，其实是没脸去。录完节目是我和海涛最沮丧的时候，我俩往宿舍走，数着自己今天说了五句话，有四句不在点上，估计剪完之后什么都没有了，就觉得真是太对不起大家了。”
海涛说：“每次节目播完，何老师都会发短信说我今天哪个地方表现得好来鼓励我。对我来说，每一条短信真的是来自偶像的很珍贵的鼓励。我一直舍不得删，后来存不下了，我就找了个本子，何老师给我发的每一条短信，时间内容，我都抄下来，每次看到都觉得自己应该更加努力。”
那天，我们五个主持人和我们的制片人龙梅还有导演群都泪如雨下。我感到深深的自责，我们没有想到，这么长时间的相处中，我们没有办法去主动拉紧海涛吴昕和我们的距离，一直一厢情愿地以为大家是朋友，却没有想到他们一直在很辛苦地远远地仰视我们，还努力地撑了那么久，真是苦了他们了。
其实，那时的他们没有得到什么。薪水，不比同龄人高，名气，真的只能用毁誉参半来形容，之所以要支撑下去，就仅仅是因为对大本营的爱，和身为快乐家族一员的荣耀！对于他们的隐忍和执著，我深深地感动。
感谢海涛，没有丢掉自己的小火花和急智，没有变成电视上随处可见的传统主持人，走出了属于自己的帅气中不失笨拙，可爱里不失诙谐的巧妙台风，有时在贴吧里看到有人痛骂我不是东西老拿海涛开涮，我心里就特别爽，因为我比你爱海涛还爱海涛。
感谢吴昕，一个大家闺秀文气敏感的女生本来在火暴平易的大本营里是没有立足之地的，那么难定位的情况下，骂声一片的情况下，小姑娘硬是找到了一片天，只有那么小个立锥之地，吴昕不放弃地调整，改变甚至背叛自己，硬是站稳了她的“小粗腿”，也弥补了大本营上没有真正女性主持的缺陷。（娜娜：你说谁呢？）
终于我们撑到今天。现在的快乐家族，“天团”什么的称号不重要，每次录节目就特别开心，这个很重要。收视率第一什么的不重要，每次都能给观众带来快乐，海涛吴昕的支持者和知音越来越多，这个很重要！
现在都有出版社找涛昕出书了，真开心！
年底快乐家族就有专辑和演唱会了，真开心！
昨天晚上消夜海涛抢了单，我问海涛我老了你养我不，海涛说当然我养你！真开心！
王弢《走啊走啊心动》后记
在结尾的地方为王老师摇旗呐喊
走不走？
零八年的春节前。我在南方遇到了几十年不遇的暴风雪。机场关闭，火车停开，高速封闭，资源全断在路上，城市断水断电，好像一座死城，想进的人进不去，想出的人也出不来。我因为录制节目来到这里，呆了三天之后却得到因为天气关系节目取消的消息，又因为没有交通工具在酒店房间里继续等待离开的机会。每天门外是冰冻的路和满天的雪，房间里只有自己和自己的影子，走，成了很难很难的事情。
有一天，我打开窗帘，发现才刚刚过中午一会儿居然天就已经黑了，路面因为冻冰有点发亮，看上去就是很好摔的样子。我有点饿，可又担心点餐的话服务员送来的路上会跌倒，而且因为困了一天反而更加不想讲话，于是抱着膝靠在床头发呆。突然那么一瞬间，我好像懂得了子敬。
如果，你只有一个空间，你碰巧又不喜欢你的空间，又碰巧你不能走，就是丰子敬的苦恼。也是我那时的苦恼。
其实我不太喜欢年轻美貌的作家写的苦苦呻吟的文字，看的时候我总会有"还想怎样啊？"的感觉。偏偏我的朋友干了这事，还让我摇旗呐喊一番，我也就必须摇旗呐喊。仔细看了还真觉得挺惊讶的。当然，王老师能把一个自小学音乐的孤独的孩子写得这么细腻我是不意外的，因为，那就是他的世界，或者说离他最近的世界。可是，能把一个虽不复杂但是也绝对不单纯的命案整得扣人心弦，甚至还纠葛出上一辈人的一段情感，就不是一个从小就孤独的被放进音乐世界的人随随便便能完成的了，这需要想象力、控制力和表达力。王老师走出来了。
突然觉得好陌生。在网路上搜索的我和王老师的交集是我把他和璇儿安排到了一起，在我脑海里搜索到的不止这些。我会记得那时我在嚷嚷着要出专辑，王老师、欣若、娜拉等年轻美貌的高材生拿出了一批好的创作，我们还在小说里出现过的琴房里合歌，甚至在教学用的棚里录制了live的版本。常常我会拿出那时留下的md听，"我们都是你的流星～""蚂蚁在工作～"虽然这些歌没有进入商业的流程，却成为我难忘的青春和无比鲜活的回忆。
后来王老师就上电视了，后来王老师就写书了，后来大家就这样往前走了。
突然觉得好熟悉。子敬很爱从琴房的窗口往下看川流不息的街道，那个窗口我也曾往下打量过。那个窗口不大，当时我想的是，不知道天天在这个世界的人天天这样从小小的窗口往下看会想到什么。这么多年后，王老师让子敬告诉了我。
把这段行走的经历推荐给你和你的朋友吧。虽然我们中的很多人离那个封闭的音乐世界很远，但是我们中的每一个都有一个心中封闭的世界。也许，我们也想走动走动。子敬也许能给你带一段路。哪怕只是一个小小的窗口，相信也是我们需要的。
ps：但愿命案的部分是王老师"纯属虚构"的，不然下次我再回忆那个窗口，会稍微有点害怕。
何炅
2008年2月1日于长沙
小P老师
我的敌人和恩人
小p老师是我的敌人。因为不管我多么用心的搭配和装扮成巨星，出门遇见他就立刻打折变身路人。他的偶像气质实在是没有办法掩藏，从早期他热衷的庞克风到现在的优雅王子路线，他一直是我仰望的对象。很气人的是常常看到他身上出现我也有的衣服或者饰品，可是被他一搭就会呈现很不一样的感觉，带来严重的挫败感和自我怀疑。然后你以为你已经偷偷学会了，搭好出门就发现他又开始有新的穿法了。追也追不上，所以老师就是老师。常常请他工作要好好纠结一下，因为会被抢走很多风头。更何况现在他还公然走上台前，主持起时尚节目，开起火热的博客，他的博客刚开始还让我们在自己的网站帮忙链接，现在倒好，我们要反过来求他在他的人气博客里帮我们宣传些单曲或新戏，气死我们这批艺人。前两天去拍广告，现场有很多人围观，小p老师为了照顾我的面子很低调地戴了棒球帽，结果给我补完妆，转身就碰见一群fans找他要签名，他就很尴尬地躲开，那些人还去追他，我就很光鲜地站在那里很落寞。到底要怎样？我们艺人是变透明还是怎么样？
小p老师是我的恩人。遇到他之前我形象比较简单，是他把我的可能性无限拓展。从大型活动到颁奖礼到广告代言，碰到重要的场合我都会以他为首选的造型师，因为经过他的手的自己，就会是连我自己都会喜欢上的自己。不论成熟些，活泼些，时尚些，经典些，他每次都会根据工作的主题帮我形象百变，甚至会为主办方提供不同的好几种方案，让对方可以有选择的余地，也让我可以有很棒的形象每次都成功地把握住工作的机会。这些年，小p担任造型的广告，全部都续约成功，当然主要是我自己的功劳，可是小p老师的神来之笔绝对功不可没。而且很义气的他，有钱赚的事情他很认真，没钱赚朋友帮忙的事情他更加认真，绝不敷衍。有一次拍杂志，明明没有什么钱，他还动用了工作室的全部人马，齐刷刷八九个人开进影棚，他说没有钱的工作也是很重要的工作，既然答应要做就只可以做到最好。
工作中的他被我身边的女生评为最性感的男人，因为他的专注和认真。有一次我专访梁朝伟，他只要一暂停就冲上来给我补妆吸油喷发胶，大概三分钟一次，我都烦了，孩子气的小p说在巨星面前我也要给足你架势，让他知道我们也是巨星。巨不巨星我不知道，我只知道tony一定在想，这位主持人是有多少油？还有一件事我一直很感动，有一次主持一个颁奖礼，因为对公布的支持票数和评选结果有疑问，我觉得很对不起歌迷，但是还是决定要很负责地把典礼主持完。他听说这件事，给我准备了一件白西装，说意思是还我们一个清白的结果，还连夜在西装上绣了一条龙，意思是我才是真正的王者。看到这些很刻意的设计，我一边笑着骂说你是有多幼稚，一边又暖暖地觉得这就是朋友和工作关系之间的差别，小p是真的在用心用情感在为我们做这些表面工夫。
现在我拍东西，跟对方敲时间的时候，总是要先询好小p老师的档期，而他越来越红也就越来越忙，常常会发生因为他没空而改时间的事。现在好了，他又出书了，估计到时候搞搞签售什么的，我们要约他就更难了。
可是我们也不敢有怨言，因为小p是大家的小p，我们也不能自私地独占。我只想借着为小p老师的新书摇旗呐喊的机会弱弱地质问一件我很纠结的事情，从前年开始，我每次生日的时候，小p就会真诚地说我送你一件你很需要的生日礼物吧？我很期待地问是什么的时候，他就很更加真诚地说我送你几针肉毒杆菌，你打在眼角消消皱纹吧。这象话吗？这几年我一直拒绝他的礼物，能不能商量一下明年别再提这打针的事了，我是有多老啊？生日礼物的话，就送我你的新书好了，要签名的哦！估计会越来越值钱的。我攒着到老了卖掉换钱好打肉毒杆菌去。
小布老师《素颜没再怕》
最细心又体贴的保养专家
和小布老师认识应该是好几年前，那时候他来上我的《我是大美人》节目，他一直给我感觉是非常努力也非常敬业，很好相处的人，并且也是拥有非常多专业知识护肤保养专
家。因为我需要每天都对着镁光灯，也需要经常出差去不同地方拍摄录影，更会在外景时遇到各种天气状况和气候。在私下的时候也会问他一些保养问题，他都会从非常专业的角度给我护理指点，他自己的皮肤也保养的非常好。那在节目有限的时间中没有办法全权传授给大家的保养护肤秘籍，都会在这本新书中看到。相信大家还能从这本书中体会到小布老师独有的细心和体贴。你一定会因为小布老师这本新书变的更美丽的！素颜没再怕！
谢娜《娜写年华》
后记的后记：从娜娜到娜姐
（一）
这个后记好像不记也罢。可是不能怪我，这是我第一次书稿也没看到就给人写后记，说不提心吊胆绝对是假的。娜姐做事，我们盯着看心里还不踏实呢，何况这种摸黑凭感觉的事？！
我为什么不决绝？
因为她是娜姐啊！
我好像从来都不会拒绝别人，娜姐就更加。不知道为什么，从最早我在长沙一家KTV看到在桌子上乱蹦乱跳的谢娜开始，她就吃定我。（据娜姐说，在那之前她就以嘉宾的身份和张卫健一次参加过“大本营”的节目，但因为年代久远，她当时又实在太song，我没有什么印象，所以忽略不计）我有一些其实自己也很喜欢的东西，不知道为什么莫名其妙就送给了她；我被她以“大家一起拍戏多开心”的名义拉进了一个剧组，不知道为什么她莫名其妙地就没有出演只剩下我；我和她坐飞机，下飞机时我就要负责帮她顾齐所有的东西，就这样还是有一次一个空姐追出来喊：谢小姐你忘了穿鞋！”当时我真的觉得为什么我活得这么小心谨慎却会有这样丢脸的朋友！
可是，我还是没有学会拒绝娜姐。
不只是我，我们身边的人都迅速感染了一种习惯，那就是对娜娜说不。而且，我们现在都很真诚地叫她娜姐而不再是娜娜，一方面是因为她日积月累的“江湖地位”，还有她日渐成熟的巨星风采，最最重要的是她莫名其妙的无人能敌的“腐蚀性”的强气场。
（二）
就这样，娜娜成长为娜姐，并且还有往“娜姐大”发展的趋势。记得她第一年主持春晚的时候，很慌乱。为了给大家放松也为了给自己鼓劲，娜娜讲了一句让全场爆笑的话：“各位主持人，大家别慌，上台就跟着我，我来把握节奏！”估计好多人当时的脑海里一定出现了春晚失控、节目夭折的画面。可是，这样的玩笑话却随着娜姐的成长迅速成为现实，娜娜的控制能力和节奏感越来越明显清晰地表现在节目中，更加重要的是，从娜娜退变而来的娜姐也越来越懂得控制自己的生活。
年前娜娜动了个小手术。为了不让家里人和观众担心，她用最低调的方式治疗和疗养。事情的经过只有我们几个好朋友知道。悄悄去医院看她的时候，这个疯子居然还在看情景剧DVD，一边看一边捂着伤口丝丝丝丝地笑。我们真实被她雷到。可是，这次休息也非常明显地改变了她的生活观念。她后来不只一次跟我说：“我要放慢脚步，好好享受生活，好好珍惜自己和我爱的人，我有大本营就足够了，其它的事情随缘就好。后来就看到她真的就推了不少的戏和工作，后来就看到她下了节目也比较少和我们去疯而是回去补美容觉，后来就看到她更多地回四川看父母看灾区的孩子，娜娜越来越城为一个靠谱的女青年，甚至默默地写出了一本很有文采很有内涵的书。
（三）
这么红的这些日子，她的生活当中永远充满了各种各样的事件和话题。一次次的迎战，一次次的解释，一次次的妥协，一次次的成全。慢慢地，我们这些身边的人明显地看到无忧无虑的娜娜越来越瞻前顾后，碰到什么事情就很容易紧绷着，甚至整个人一碰就会跳起来。也常常会看到她低着头皱着眉坐在角落里拇指如飞地噼里啪啦地疯狂发长篇短信，吃个宵夜常常有半个小时要站到门外去接电话。每天每夜也睡不太好。她曾经写过一篇blog，说和我同飞机看到我一直在打瞌睡很心疼，希望我照顾好自己多多休息。看到的时候我很意外，也非常感动。其实，一个女孩子，特别是象娜娜这样年轻美貌的“花瓶”，自己靠自己打拼真的很辛苦，我们才是真的担心和心疼。
从娜娜到娜姐，我不敢说自己更喜欢什么阶段的她，我只是永远忘不了那个怂怂的在桌子上跳舞的疯丫头。不管娜姐变得多么的有内涵，多么的靠谱，我希望那份纯真的恣意的快乐永远不要离开她。
因为，我们大家都需要这样笑着的谢娜。
谢娜《娜是一阵疯》
谢娜出书这事是我撺掇的。
谢娜今年满十八岁（今年过完生日她就宣布自己满十八了，还说以后每年都满十八，可气的是好像也不能算是假话），在她之前的人生经历中发生了很多不靠谱的事情，我们朋友聚会的时候如果出现冷场，我们就会拿娜娜的不靠谱故事出来暖场，每次都取得非常好的效果。其中最受欢迎的有泰国游系列、抱抱系列和交通肇事系列，
听多少遍大家还都前仰后合。有一天我看到娜娜拿本冷笑话的书在很认真地看，我就对她说这样的书有什么好看，你的故事要写出来，一个比一个冷啊！说者无意，听者有心，隔天就看见娜娜在飞机上拆人家的纸垃圾袋写字，问她做什么，她说写书。
从来没有哪个艺人可以这么大喇喇地把自己的不靠谱公开出来，特别是女艺人。谢娜绝对是一朵奇葩。每次大家说她的丑事的时候，最起劲的就是她自己。得知她写书我有两个担心，一是担心她把自己写成另外一个正常的人，二是担心这孩子笔力不够，写成一个不正常但是也不精彩的人。看到样稿我放心了，谢娜写得还真是很有点意思，虽然写在各种材质的纸上的张牙舞爪的字很难辨认，录入的时候有相当的难度，但是难得的是你会觉得她的文字好像也是在表演，大量的背景声让文章特别活泼，而且她的故事写到纸上变成文字居然也没有完全隐瞒和美化，这散落到民间会给成长当中的青少年提供多么鲜活的一个警示教材！当然也会因为她的特别和真诚让原来不太喜欢谢娜、了解谢娜的人把她当作朋友。
自从娜娜进入到我们的生活，给我们添了不少的麻烦，也给我们带来了很多的欢乐。有的时候真的恨不得没有认识过她，可是每次只要有好事，又会自然而然地想起和她分享。她最大的好处是真实，混娱乐圈的都是贪心很重的人，但是没有几个能像谢娜一样到处嚷嚷说要这个要那个的，也没有谁会像她那样心机都摆在明面上。你别指望她会有什么谦让之举，但是她也绝对不会使阴招害人。每次看到弱小或不幸，第一个流泪的也准是她。还是很善良的好孩子。所以就算她常常叫嚣着说早晚会占领我在综艺界的江湖地位，我也还是“将就”地和她来往，心里其实是不相信疯丫头一个的她能做得到。没想到，这一天真的到了，来得还这么快！
个人诚意推荐“烨未央”的章节。因为这是平时你不太能够在屏幕上看到的谢娜。虽然娜娜常常嚷嚷着要把这个那个姐妹推进江河湖海，然后和她们的男朋友或老公幸福地生活在一起，但是那其实是她表示对朋友欣赏的一种方式。她心里真正在意的只有那一个人。满城风雨的那段日子，娜娜没有办法去跟家里人倾诉，跟我们这些狐朋狗友讲也讲不解恨，小姑娘自己在房间里干了一整瓶红酒，五点多想打给到一个失恋的姐妹，听听别人比自己惨一定会好很多。（什么心态？）电话打过去居然是男的接的，那两人又好了！郁闷得谢娜放声大哭，这样的娜娜你一定没有想到过。
谢娜红了，可是她快乐不快乐只有她自己知道。我们这些人在生命中遇见谢娜其实是福气，试想还有谁可以二十四小时无休止地给你搞气氛。今天她冒着让天下人看穿她的危险出这本书来搞气氛，请一定支持她。
张睿《张睿的时光机》
我认识的张睿。
张睿，或者张航睿。认识他的时候他叫张航睿。翩翩少年，歌声清亮。在当时我主持的歌唱节目中，是非常亮眼的一个。他在一群年轻人中显得有些特别，有上进心，却看不到过分的企图。有点像在一个凶猛的生物链中固执的食草族。
如今的娱乐圈竞争激烈，有才华好条件的对手很多，这么个“不会来事”的年轻人，未来可以走到哪里，其实让我很好奇。
后来在《快乐大本营》见到他，还是那样。表现得体，也不见有多抢眼，样子好看，歌声不错，喜感也有，全都说他是好材料，可是也没有人能预见他有什么样的未来。我越来越感到他是可以大成功的，只是我不知道如果他也不去费尽心机的话，突破会在什么地方出现呢？
之后的故事大家都知道，他拍了《新还珠格格》，成了大家爱的新五阿哥，他开始真正有了清晰的发展。我缺席了这之间最重要的转折，但是听琼瑶阿姨说他也曾跟角色擦肩而过，最后征服大家的还是他的纯净和真诚。《新还珠格格》我曾经努力地叫好，不管大家怎么拿原版来相比较，反正我非常高兴。因为他，也因为相亲相爱多年的晟晟，看到两个眼睛里都那么干干净净的人可以一起得到机会，努力表现，迎接成功，就觉得不用耍心计也可以有希望，真好。
最近和张睿相见是在《百变大咖秀》的节目里，他少了当年的拘谨和小心，扮成别人的样子来搞笑，同样是很认真。一个认真搞笑的人，真的很好笑，我想我几年前在歌唱节目遇到的那个翩翩少年，应该不会想到自己也有这一面，而我自己又何尝不意外呢？
今天的张睿，有了新书，新戏，新唱片。他的名字不再有“航”字，也许是因为他自己已经学会了怎么去远方。
这么多年，张睿跟我说得最多的就是谢谢，不是因为我做过什么，他本来就是个讲礼节重感情的人。我相信，多年以后，他也成了张睿老师，也还是会很客气地跟每个人说谢谢吧。
文章
何炅学生作文《从书中找到人生的航标》
89届初三(157班)何炅
莎士比亚说过：“生活里没有书籍，就好像没有阳光，智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”书是人类智慧的结晶，是真善美的集中体现，是文化交流与友善往来的桥梁。
说真的，书和我可谓结下了不解之缘。还在我呀呀学语时，我和只有图画没有文字的小人书交上了朋友。当我认识几个字后，就开始似懂非懂地读起了连环画。当时，我竟是那样的陶醉。后来我上学了，随着知识越来越多，读的书也越来越多，越来越厚，越来越深。从《茶花女》到《花木兰》，从《堂？吉诃德》到《西游记》(看专业剧评)，书中主人公的不幸我为之流泪；书中善良者我悉心效仿；对书中的坏人我深恶痛绝。我一捧起书，心潮就随着书页一起波澜起伏，有时，我不禁为书中的妙语佳句拍案叫绝；我如坐春风、如观沧海、如饮醇酒。书，给了我启迪，给了我力量，也陶冶了我的身心。给我印象最深的一本书是《但丁诗集》。记得有一次，班主任领我们去看电影，不慎把左腿摔成粉碎性骨折，我打算给老师制根拐杖，好不容易做好了，我却又忧郁起来：同学会不会说我是马屁精？拐杖谁不会做？为什么送老师？烦恼中我信手从书架上抽下一本书，就是那本《但丁诗集》，鬼使神差，我翻看的一页上，赫然写着：“走自己的路，让别人说去吧！”这一名言，我立刻大悟，学生送一根拐杖给受伤的老师本是尊师，理所当然，至于别人有什么言论，就让他说去吗！于是第二天，我毅然地把拐杖送给了老师。从此，这句名言成了我的座右铭，每遇到困难和挫折，我就想起了这句话，这本书。小学考初中填志愿时，我填了湖南师大附中，当时有不少同学劝我，说附中太难考，还是报别的学校吧，我没有改变初衷，结果我被保送进了湖南省第一流的中学。全省组织红领巾读书读报活动，我报了名，有人说我出风头，而从未讲演过的我却满怀激情的讲演，竟在全省比赛中得了四等奖。我在长沙市的一次演讲比赛中，连过五关，居然得了第一名。
马克思说：我最喜欢做书蛀虫。我要像他一样，甘愿做书蛀虫，钻到书中去吃个透。让我，你，他，一起把书当作最忠实的朋友，从书中吸取丰富的精神营养，从书中找到人生的航标。(刊北京《读书报》1985年1月5日号)
1992年8月9日何炅
《红楼梦》以前的中国古代文学作品中，女子多以软弱无知或刁钻放荡的不光彩形像出现。在这些作品里，女性不是祸根便是陪衬。《红楼梦》出现了，她对女性的评价有了根本性的改变。刻画了一群栩栩如生、有血有肉、与众各别、聪慧美丽的古代女子形像。作者运用了多种手法描写女性，有形像描写、心理描写、动作描写，但我觉得《红楼梦》最成功的还是她的语言描写。
看了《红楼梦》后，很清晰地看到了很多性格不同的人物形像，而这不同性格的表现，很大程度上得益于对各人不同语言特色的成功描写。就拿这其中最富创造性、性格格外鲜明的王熙凤来说，她的语言就极富特色。
提起王熙凤，人们首先想起的会是书中给她的判词：机关算尽太聪明。的确，王熙凤真是费尽了心机去赢得她想要的一切，竭尽见风使舵、泼辣圆滑之能事，为人处事犀利虚伪，无怪乎人称“凤辣子”，而她的每句话作者都竭力透出她的个性。
就拿第三回里王熙凤初见黛玉时说的一段话做例子。“天下竟有这样标致的人物，我今儿才算见了!况且这通身的气派，竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗口头心头一时不忘!”
表面上王熙凤这番话似乎只是讨黛玉，赞扬她美丽、有风度。可算尽机关的凤辣子的这段话并不如此简单，事实上，她四面讨好八方卖乖，把在场的包括老祖宗、夫人们、迎探惜三姐妹都奉承到了。
熙凤说道，看这通身气派竟是个嫡亲的孙女。且不说一口一个老祖宗叫贾母心里高兴，我们看这言下之意：为什么黛玉如此标致这么有气派呢?因为她象老祖宗的嫡亲孙女般。换句话说，只有贾母的孙女才有这般标致这般风度，这不是说全靠贾母的大家风范、标致风度，孙女才得以继承吗?真是不露声色地哄得老祖宗开心不已。
光夸黛玉，在场的夫人小姐可能会有些不乐意：“只有外孙女标致吗?那么我们这些嫡亲孙女呢?”熙凤深知这一点，便巧妙地夸黛玉象嫡亲孙女，这样便说出黛玉固然美，固然有气派，然而嫡亲孙女才真是正宗的娴淑端庄、美慧超凡，黛玉才只不过是象而已。于是，又讨好了夫人小姐们的欢心。
王熙凤深知贾母在这个大家庭里的地位。她明白要想在这个家里树立威信就必须讨老祖宗的喜欢。只要成为老祖宗的宠爱，就万事好办了。所以她特别注意体会贾母的心思。那一句“怨不得老祖宗口头心头一时不忘”，看似轻轻带过，其实是遂了贾母的心。贾母日夜思念黛玉，很想让黛玉知道自己对她的爱抚关心，可又不便直说直讲。王熙凤这样讲出来，既无虚情假意之嫌，又玉成老祖宗的心事，真是乖巧之极。贾母听了定会想：“我怎么想的凤丫头全明白，这丫头真把我的心思全看透了。”这样的“贴心人”老祖宗能不宠吗?
这段话不过几十字，却是八面玲珑，方方面面都照顾到了。亏得独具匠心的曹雪芹，用这几十字让虚伪圆滑、深谋远虑的凤辣子跃然纸上，这真称得上精彩绝伦的语言描写。
光凭这点，《红楼梦》就够得上称为旷世奇书，流芳百世。
何炅写给张杰谢娜
他，是那个成长在新繁的一个普通男孩，最大的梦想就是有一天能为自己的父母买一套房子，里面可以种满鲜花。他毕业于一所普普通通的高中，上了一所普普通通的大学。如果没有意外，他应该有一份普普通通的工作，找一个普普通通的小妻子，然后和他的妻子一起，勤勤恳恳的攒钱，为的是当初对父母的承诺。
她，是一个成长在成都的普普通通的女孩，没有出众的外貌，却有着一颗善良的心和疯疯癫癫的性格。 “娜娜呵，你以后怎么会嫁得出去，你这个样子谁敢娶你。”老人们总是语重心长。而她却毫不在乎，只希望用她自己的力量可以闯出一片天。毕业于同样的一所普普通通的大学，揣着一份与主持人完全不相干的毕业证书，她只身来到了长沙，进入了湖南卫视。
他在2004年的夏天，参加了一个名叫我形我秀的节目，那时的他是一个土到不能再土的男孩——穿着宽宽的t-shirt, 剪着一头短短的头发，还被染成了金黄色。他是那么的不起眼，但是当他张开了口，现场的人立刻鸦雀无声。那个夏天，他成为了冠军，虽然夺冠时他身上穿的是廉价西装，但那层笼罩在这男孩身上的自信与嚣张预示着他会有不平凡的人生。虽然他只有21岁，却有无数的天王巨星夸奖过他的唱功。似乎，他前面的路是那么的平坦。
她那时是多么的得意，她终于在湖南卫视站稳了脚跟，成了一个优秀的主持人，而她身边多了一个如同王子一般魅惑的男人。那个男人有着挺拔的身躯，宽阔的肩膀，如雕塑一般的五官，和一双忧郁的眼眸。每个女人多看他两眼便会脸红着跑开。她拥着这个王子般的男人，笑得很甜蜜极了，心里却隐隐担忧着，这个优秀的男人到底会在她身边多久呢？
后来，他终于发现了他前面的路铺满的荆棘。不管他怎么努力，他总是半红不黑。那个对他赏识万分的Harry许也感到万分的困惑。他的演唱似乎慢慢开始不自信起来。等后面的新人出来之后，他彻底的被放弃了。那群新人用有着强大的粉丝团。而他，每次的签唱会只有几个死忠的粉丝跟着。在那群意气风发的新人面前，他是那么的青涩寒酸。他的新专辑也被敷衍了事，成了权力斗争的牺牲品。当他向新上任的老板反映他的新专辑有杂音时，那个穿这boss服饰的男人冷冷对他甩出了一句：“你以为你有机会唱到这些歌吗？还是省省吧！”
后来，那个如同王子一般的男人终于厌倦了，忘记了曾经的山盟海誓。她虽然不敢相信，却只有任命一般的接受这个事实。一开始她就是这场爱情里弱势的那一方，几乎所有人都觉得疯疯癫癫的她只是一个偕星，配不上完美的王子。她终于在一个节目里崩溃，换来的只是借前男友炒作的名声。炒作？她需要吗？我只知道她是中国内地的综艺一姐，主持着收视率最高的节目。
她和他传出了绯闻，但是一切都只是雾里看花。大家都以为这只是两个失意的人想要咸鱼翻身的伎俩。冷嘲热讽接踵而至。一个迷恋着那个王子的好友凑到我跟前说：“谢娜怎么会看上张杰，张杰和刘烨也差得太远了吧。”我没有作声，但是默默的品尝着突如其来的苦涩——我找不出话来反驳她。那个王子简直是幸运与完美的代名词，他莫名奇妙的演了一部海岩剧，然后莫名其妙的暴红，又莫名其妙的被一个国际著名的女演员看重，然后被提携着演了几部国际电影，轻轻松松的成为了一线小生。他那慵懒的眼神似乎在嘲笑着天下那些辛辛苦苦奋斗却没办法获得成功的人。
而他呢，那个从红瓦房里走出来的男生却是倒霉的代名词——出了两张专辑，却没有几个粉丝。所以都谈起他的人都会说：“他唱功很好，但是没有明星像。”出道三年，他连自己的经纪人都没有，为了省钱，只能踩着自行车去上班。他离他的梦想越来越远了，但是幸好，他还有她，还有一班肝胆相照的朋友。他可以上他们的节目，赚一些通告费，用他炫美的高音震昏下面的观众。只是他和她的关系却仍是不明朗。虽然被人会开他们两个的玩笑，那两只却是打死也不认的态度。但是我曾经捕捉到了这样一个镜头：他的目光偷偷的游离，越过何老师的肩膀，和她互视而笑。幸福，在那一刻弥漫开来。
2007年的4月，他上了娱乐版的头条——型秀冠军张杰叛逃参加快乐男声。质疑声一浪高过一浪！一个出过两张唱片的艺人凭什么来参加选秀！三年的时间足以把这个男孩眸子里的锋芒变成沧桑，但是却改变不了这个男孩骨子里的善良，纯真。他还是那个唱歌一流，说话不入流的傻小子。只见他挠挠脑袋，呆呆的说：我只想唱歌。我笑出声来，这个呆子，在娱乐圈里白混了，连几句场面话都讲不出来。
他一路跌跌撞撞，从海选开始就背负有着比别人多100倍的压力。我曾经无比痛恨过那个叫黑楠的男人，因为他总是那么的双重标准。明明是完美的无懈可击的演唱，他却总有办法挑出毛病。50进10里，他被一路的待定，最后需要和其他的三个选手争夺最后一个十强名额。这时的她，身为这个唱区的主持人，眼里有了一点点不该有的水光。音乐响起了，灯光集中到了他一个人的身上。当他唱出了第一个字，我又一次的愣住了。不同于三年前对于他嗓音的惊艳，这次我的心被震撼了。
这是怎样绝望的呐喊！这是怎样深刻的感情！我心痛了起来，这个24岁的kidman到底受到了多少的磨难！终于，他挺进了10强，伴随着那个黑脸男人的认可，和星星几十倍的增长。
最后的冠军争夺战，他终于成了成都赛区的冠军。虽然被那些唱片公司的老板们有默契的羞辱了一番，但他所得到的短信票数却又狠狠的羞辱了那群自以为是的老板们。当他抽出了那把象征着冠军的剑，喜悦在他的眼睛里闪动着。
而她呢？为了不让他尴尬，她放弃了主持成都决赛的机会。后来，她连全国决赛都放弃了，只因为她受不了那个带花的女人用调侃的语调来点评他用自己的灵魂演唱的歌。她是多么的傻啊！这个决赛的收视率甚至可以让身为配角的评委们一炮而红，她本来可以巩固自己综艺一姐的地位的，但是，为了他，她放弃了。
可是可是，她居然又回到了那个曾经伤害过她的舞台上，面对着那个伤害过她的那个带花的妖艳女人。这一切又是为了他！她想帮他进入三强。在舞台上，她随他而舞动着，配合得天衣无缝。他们四目相对时，眼里专注得只有彼此。包小柏说：天生一对。这两只都很羞涩但是骄傲的笑着。
他还是输了，输给了大众评委，输给他两家粉丝团合并在一起的力量。
他输在他太在乎患得患失，因为他认为名次可以给他更好的机会，也许他就真的可以为他父母买一座种满鲜花大房子。
他输在对他自己那份笃定自信，他的刻苦和天资是他的傲人的资本。于是，他尝试了所有的类型，证明他自己什么歌都能唱。
他输在不懂得如何圆滑的面对所有人，发表这一篇又一篇的演说辞，或者将患得患失藏在心里，故作镇静。
他输了，输得很惨，输得两个总是调侃他的主持人眼泪不停的往下掉。
他输了，输得评委们无奈的叫他认命。
他输了，输得让重新召唤回来的被淘汰的9个男人，一字排开，哭得满脸通红。
而这时，整个舞台上只有他自己一个人在笑，脸上只有轻松。他接过话筒，傻傻的，但是真诚地说：我最要感谢的一个人是，娜娜。那一刻，全场掌声雷动。所有的人都为他而动容。那结结巴巴，简简单单的对白，如同最煽情的韩剧台词一般纯美。本来不打算哭的我，为了这一句告白感动得泪流满面。因为我在这一刻，懂得了爱情。
他接着说了下去：我要谢谢她总是鼓励我尝试很多不同的歌曲，我不再是一个只会唱情歌的歌手，张杰什么都会唱！
他的眼里又有一些东西在闪动，我相信那是幸福的泪光。导演给了那个带花的女人一个镜头，她的眼睛睁得和牛铃一般大，似乎不敢相信那个傻乎乎的男生真的在这个全世界都可以看到的节目里，对一个女人做出这样的表白。
他的眼里充满了深情，放下了话筒，华丽的转身。9强簇拥着他，就像簇拥着真正的王者一般，离开了这个舞台。自从这个节目开办4年以来，所有人的离开几乎都是在升降机上慢慢的讲下舞台。从来没有人享受过这么超高规格的待遇。我想所有的人都明白你才是真正的冠军，包括那所谓的年度三强，不然他们的身影不会如此的落寞，像三个被遗忘的流浪汉。
耀眼的灯光照来，他华丽的转身，留下的只有最美好的光辉。看着他消瘦的背脊，我的耳边忽然响起她轻轻的吟唱：“……给不了你要的幸福，情人或朋友我也不在乎……。” 我的眼睛泛着泪光，说，从今以后，他的幸福要你来给，而你的幸福也要找他要！而我，会誓死捍卫你们的爱情。
《不止是一部电影》
这次又想跟你聊聊由电影而来的想法。我真是一个爱看电影的人，什么片子都不肯落下。电影对我而言，不是声光画影那么简单，我常常在看完电影很久很久后心情都不能平复。常常会因为好电影里蕴含的精神力量而辗转反侧，当然也会不幸遇到烂片字，那就会为了着实不便宜的票价愤愤然而心绪难平了。
那天晚上我去看了那部名字很长的电影，叫《世界上最疼爱我的那个人去了》，斯琴高娃演的，虽然是很棒的电影，可是电影院里不超过十个人。电影放着，我差点没哭昏倒在电影院。出来以后看电影的人互相都不敢打量，因为都是红肿着泪眼。更危险的是，大家都还绷紧着那根感伤的心弦，不敢做大动作，怕一碰又会忍不住眼泪。
后来我在网络上写观后感："我们对爸妈真的不够好，而且永远天真地认为爸妈还年轻，我们还有机会。有的时候就自作聪明地用自己的逻辑去要求与衡量他们。我们其实都傻傻地以为世界上最疼爱我们的人会理所当然地一直陪在我们的身边，不去想有很多把我们分开的力量我们根本没有办法抵抗，到了那时候，所有的后悔伤心都只会无济于事。想到这种无奈，真的是忍不住地泪如雨下。对疼爱你的人好一点吧！我们有多少时间能浪费？"很快我就得到了网上的很多回应，其中以思考见长?quot;涉外口笔译"小姐说："一句话确实比一部电影单薄多了，电影果然既立体又丰富更有感召力。拍电影的人可以想得到并利用所能来警示世人，看电影的人充分理解并欣然接受，真是一件好事！父母的爱对我们来说来得太容易了！不被重视，不易随时想得起珍惜，可是不代表不重要，却总忘记是有时限的。前人早有'树欲静而风不止，子欲养而亲不在'的绝望呼声，我们当引以为鉴。其实多么简单--从现在开始，对父母好一点。"还有感性的"small fox note"说：也许我长大了，我也能体会伤心后的无济于事，体会分开后的力量我们根本没有办法抵抗。
我想起了奶奶，那个三十多岁就死了丈夫的女人。她一手带大了六个孩子，而现在除了爸爸，没有人愿意或能管她。我觉得她有点可怜，随着年纪的增大，她的记性明显不如从前，对人也比以前小心翼翼了。每次看见那种小小弱弱的老奶奶，我就会想她。特想特想。于是，我从小就有个想法，希望自己赶紧长大，有自己的房子，到时候就可以把奶奶接到我那里。我也可以依偎在她怀里，摸摸她已经松懈下来的皮肉，陪她吃那种一顿要吃近2小时的饭。我知道，我会很满足。可是，我现在连自己都照顾不好自己，说这些让我觉得自己很虚伪。
我曾对奶奶说过，让她一定要再活20年，那样我就可以好好地陪她，也让她陪我。我真的这么希望。我希望她永远在我身边。
有些爱是说不出口的，放在心里，别放在嘴上……
以上是关于一部电影的讨论，而意义绝不仅于一部电影……
《高处不胜欢》
现代人有很多新的娇气病。什么空调病、电脑病都大行其道，恐高症也是非常时髦的一种。好像小时候完全没听过这种病，大家为了玩也好，为了工作也好，爬上爬下的也没听过谁抱怨，可是现在“恐高症”已经差不多和头疼脑热一样普遍了。你看，很多明星在上综艺节目的时候玩那些需要一定高度的游戏大多会表示：“我恐高耶！可是我一定会挑战自己的！”然后大家就热烈鼓掌，而明星们的表情因而也显得格外悲壮。
我有个死党也很夸张。那天我们去一个朋友的新家做客，参观到阳台的时候，我们发现，从39层的高度望出去可以饱览这个城市斑驳的夜景，大家就开始大呼小叫地努力称赞。我的死党听见我们的盛赞，也冲过来凑热闹，到阳台上刚往外这么一看，他立刻腿一软坐在地上：“我的妈呀，怎么这么可怕！”
然后他就爬出了阳台，蜷缩到客厅的沙发上，强令我们拉上窗帘，面色苍白地质问我们的朋友：“这种地方，怎么能住？”
他理所当然的恐高态度甚至让我开始怀疑是不是自己不正确，对高度没了知觉。我是越高越兴奋的那种人。
其实原来到太高的地方也会有点含糊。比如说小时候上体育课考爬竿儿，爬到顶往下看，就会觉得腿痒；还有大扫除的时候，我们这类身轻如燕的通常都被派去擦玻璃，爬到外面去的时候就不太敢往下看，也是会觉得腿痒。
每个人到高处都会有不同的反应吧。有头晕的，有想吐的，有往地上坐的（死党对不起），我的反应就是最不体面的那种。我到很高的地方就会有腿痒的症状出现，而且是挠不着抓不到的那种，说起来都不好意思吧。
后来我发现这些感觉通通很过瘾，开始喜欢上高处是那次去游乐场坐云霄飞车。你知道那种感觉，小车被一点点往至高处拉，人们的心也开始往上提，脆弱分子在这个初始阶段就已经尖叫起来。其间飞车还一定会幸灾乐祸地一抖一抖，高到不能再高的时候，它就会示威似的停顿一下，把每个人的心都悠到嗓子眼了，才呼啸着俯冲下去。
我发现自己其实很贪恋云霄飞车在顶点的那片刻停顿，没有人说话，好像什么都静止了，其实所有的一切爆发又都在酝酿中。而且在高处真的可以看到不一样的风景，世界也因为我们自己视角的变化而大不同，更远更广阔。当然，这七七八八的感慨其实都电光火石地只在一瞬间闪过，就越发地让我对在高处的感觉念念不忘了。
接下来持续地接受高空状态训练是荣任“空中飞人”之后。因为工作的关系，我每周都得坐飞机。每个星期都要那么多时间在路上其实真是让人难以忍受的事情，何况还有飞机晚点的折磨，我曾经怕到只是因为要坐飞机就想放弃我的节目。可是只要静下心来就会发现，从飞机小小的舷窗望出去，可以看见很多不同的高空美景，也引导着不同的心情。最记得有一天飞机延误了4个小时，好不容易折腾上了飞机，身心疲惫、蓬头垢面地靠在窗边。原本中午的航班居然晚到天已近黄昏。迷迷瞪瞪欲睡还休之际，忽然觉得眼角闪过一缕紫光。
那是黄昏的阳光。我从来没有想象过在空中看到的晚霞会是如此明目张胆的紫色。太阳就在我的身旁，我不用抬头就可以从舷窗望见她，她在丝丝缕缕的云层后羞怯着脸。也许是她的表情太夸张，惹得周围的云也一并不好意思起来。大家无比娇羞的粉粉紫紫，是再大胆的美术师也调不出来的颜色。黄昏的天空好像小女子的心情故事单纯而丰富，让我呆呆地凑到窗前一直看一直看，扭断脖子也不肯回头。
当时我突然想，如果航班不晚点，我一定会和这美景擦肩而过吧；如果不是飞到这个万米高空，我也许永远也不会知道，在我们可望而不可即的高度，竟有如此的盛况！后来就不可收拾地爱上了高度。
比如说有一处挑战极限的高空游戏。一个四五十米高的架子，坐上去之后“咻”的一声在3秒钟内让你到顶———听上去就很让人讶异吧？我超爱坐这玩意儿，而且还视其他同坐的人愁眉苦脸的表情为空白，悠闲地抖腿加东张西望，而且还不解人意地和隔壁的朋友聊天（他当然没理我，改用惨叫做回答），而且还利用那短暂的3秒钟抒发情感：“好快呀！好高呀！好远呀！好美呀！”而且还变本加厉地要求拿V8上去拍高空美景，彻底体现了“高处不胜欢”的精神。
曾经有人这么问我：“那么高你怎么可能会不怕呢？”
我只能反问：“又没有人推我，我自己也不会跳下去，有什么怕的呢？”
我知道还是会有很多朋友为自己的恐高而困扰。还记得我们小时候放风筝的时候对高高的天空的渴望吗？我们又是在什么时候开始把站在高处当做噩梦了呢？许是经的事多了，受的伤疼了，我们才开始畏手畏脚，怕这怕那吧。
年少时的单纯和勇敢虽是青涩的傻事，可是比起现在的战战兢兢，我倒宁愿做些傻事呢。
《花瓶也不是那么好当的》
曾经觉得“花瓶”实在是不用大脑就可以担任的工作，现在亲身上阵才知道花瓶也不是那么好当的。
我被一个音乐颁奖晚会请去当观众。
我还真是兴致勃勃地就去了。这些年来，一有什么大活动，我们这些当主持人的，就只有在边幕条里隐隐地打量一下光鲜亮丽的侧面的份儿，从来没机会使正眼瞧。我又正憋着唱歌发专辑，遇到这样的音乐人的盛会，不搀和一下真是暴殄天物，就顾不得此事有多奇怪，准备了漂亮的衣服就出发了。
到了就遇见说话不留情面的柯蓝大嘴巴，开心地欢迎我，热情地跟大家介绍：“这就是何炅何老师，我们请来当花瓶的！”我心服口服地应着，冲每个人点头问好，一边还努力保持着“花瓶”该有的体态和表情，只是心里充满着对这个“花瓶”的工艺手法的怀疑。
后来就有非常美丽的工作人员领我办理了入住手续，是最好的酒店里的高级套间。美丽的工作人员说何老师您休息一下，五点下楼出发到现场，走星光大道。走过星光大道直接等着看颁奖就好。
然后就没什么人理睬我了，好久好久。我恪守着花瓶的职责，三点半就开始洗澡吹头发换衣服，为了在西装里穿不穿毛衣而犹豫再三，还把头发往左或往右地比较了好几轮，希望自己的样子对得起“花瓶”的称号，结果还是不到四点就全搞定了。
坐在房间的电视前换台玩，我产生了强烈的失落感。如果晚会是我主持，这会儿应该是打扮妥当准备顺最后一遍词了。角色一变，什么也不用张罗，还真是不适应。终于挨到了五点钟，我最后在镜子前打量了一下自己，假假地把墨镜架上，神采飞扬地、香喷喷地，“花瓶”出门了！
下到大堂就看见了美丽的工作人员又诧异又感动的目光。“何老师真准时！还没有人下来呢！就您最支持我们工作！”我一边客套着，一边后悔地想：“冒场了！大家都没动窝呢，你说我这当观众的这么积极有什么用啊？”七等八等终于说可以走了，我夹杂在一群或音乐界或表演界大腕们中间，名不正言不顺地上了某车，直奔会场。车子一直开到星光大道的红地毯边，透过车窗可以看到已经有很多人在围观等待，有人用对讲机和对面的主持人沟通着，我的车门刚被拉开，就听到主持人已经在介绍：“即将走来的是大家熟悉的著名节目主持人......何炅！”
我的心情很紧张，接下来的就是我今天惟一的工作了！那一刻我想了很多，我要对得起来回机票，我要对得起豪华套间，我要对得起主办单位真诚邀请的深情厚意！这几步，一定要走出风采，走出水平，走得让人意犹未尽，大呼超值！
我慎重地迈出腿下车，一边挥手向人群致意，脸上带着得体的微笑。人群沸腾了，很多人呼喊着我的名字，我朝那些方向强调性地多挥了挥手，心满意足地继续往前走。有个女生好象在幸福地尖叫，我暗暗地在心中念叨着她的恩情：“多谢支持，多谢捧场！”
从来没觉得脚下的路这么短，不一会儿，我已经走到了红地毯的尽头，那里是媒体记者区，无数的长短大小镜头挤在一起，记者大哥大姐们高喊着：“何炅，看这边！”“炅炅，往这里看！”
我心中有愧啊：各位记者，其实我跟你们一样，都是来当观众的，大家彼此彼此，你们还对我这么重视！可是一被那么多的镜头对准，我立刻有了大明星的感觉，还同时想起了经常在娱乐版里读到的一句怪里怪气的话：“谁谁谁风姿绰约，谋杀了记者的很多菲林！”偷笑着，我在镜头前站定，左转右转作左右逢源状，开始谋杀菲林。其实心里一直在挣扎要不要作几个动作摆几个花俏的pose好让记者朋友能更加有所发挥，还是实在过不了自己这关，觉得太肉麻而作罢。
和地毯尽头的主持人哈拉几句，星光大道就算是走完了。我惶惶然走进会场，立刻有了不知所措地感觉。主办单位别具匠心地在典礼之前安排了一个酒会，众人手持高脚酒杯，优雅地四下里站着寒暄，一堆一堆地，错落有致。有的是歌手们的圈子，有的是唱片公司的领导们，还有的是西装革履，穿得正正经经一看就不是娱乐圈里的，多半是赞助商们。我很快发现哪一堆我也钻不进去，就悻悻地自己在旁边角落里研究盘子里的小点心。
不一会儿就有老朋友来搭话了：“炅炅！今天你主持？”
“不是！”
“那......是颁奖？”
“也不。我是来观礼的。”亏我想得出这么冠冕堂皇的词。
“观礼？是干什么的？”
这老朋友好不领情，非问出个不堪的答案来。我只好掰开了直说：“我倒是没什么要做的，他们请我来就是让我来看颁奖的。”
“也好，也好。”老朋友显然也不知道这种情况应该怎么接茬儿，搭讪着走开，留下我继续在角落里研究小点心。
后来大家陆陆续续都来问这一套问题，我就直接简化成：“我是来当花瓶凑热闹的！”乐得明白轻便。突然就开始理解了以前不太看重的那些大小场合里无所事事的漂亮角色。曾经觉得“花瓶”实在是不用大脑就可以担任的工作，现在亲身上阵才知道花瓶也不是那么好当的。比如说你明明没什么可做的要怎么样才可以让自己显得还挺忙的呢？还有大家都在各忙各的时候又要怎么样才能自然而然地融进去而不会显得很多余呢？如果有人来和你倾谈要怎么样才能让自己看上去和这盛事多少有点关系呢？学问呐，都是学问呐！
好在颁奖礼终于开始了，我第一次无事一身轻地坐下来好好看这场大show。灯光美气氛佳，我喜欢的明星轮番上场，精彩场面接二连三。我坐在那里特别给气氛地大声地鼓掌喝彩，不是因为“拿人家的手短”，是因为没有了局内人的身份，不去想在一轮轮的奖项背后是不是有什么你争我夺的故事，心情分外投入。主持人讲到什么特别拗口难记的内容，我更觉得不关我事的轻松！奖项一个一个，看到台上台下得意或失落的表演，我也不由得在想：也许以后发了唱片，身份又会不同，再到这样的颁奖礼上，也许就会随着很多的成败和是非，怕是再难得有机会把一场颁奖礼当做节目好好欣赏了。
这时有位偶像歌手上台了，衣着极其华丽，表情分外紧张，一开口唱就离正道十万八千里。我看着这位觉得分外亲切，心里呼唤着：“我知道你不容易，我们是同事啊！”
《斤斤计较》
教授不是真的教授，是我的一个朋友。因为她永远搞不清楚我在学校的实际头衔，总是固执地捧熬我叫我何教授，我也就只好以牙还牙地叫她“教授”。她很喜欢这个称呼，因为里面有“shou”的音，而胖胖的教授一直都很想瘦。
她去参加一个减肥疗程，先点穴再按摩再蒸再吃中药，然后教授说：“我去了四次，减了十六斤！”
这番话当场就激起了强烈的反响，几个女孩完全坐直了，身体无一例外地朝教授倾斜，甚至有人直接拿出了纸笔准备记录详情了。
“疼吗？”“拉吗？”“限制吃东西吗？”“影响睡眠吗？”“会反弹吗？”……
一系列问题以后大家明白这似乎真是一个理想的减肥方式，不怎么疼，也不会特别耗时间，什么都可以吃，也不会造成心慌亢奋的副作用，关键是，非常快速有效，很快地，她们已经在分组约同去的时间了。
我特别不合适宜地问了一句：“那贵吗？”
女孩们特别不以为然地看着我，那表情好像我问了天下最多余的问题。
尴尬中……
看来珍妮佛?洛佩兹还是不够红，当时不是说她的葫芦身材将引发全球的审美观变化吗？还说很快“骨感美”将不再风行，大家都以有肉肉为美。后来又有凯瑟琳?泽塔琼斯跟风而上，在怀孕以后出演《芝加哥》，水蛇腰变水桶腰，照样舞出万种风情，更脸肿身膨，大腹便便地出席奥斯卡颁奖礼，高歌一曲之时谁会在意她不复从前曼妙的身材？
这样的好榜样还是无力回春，减肥依然是女人永恒的话题。有个简单的现象特别说明问题：不知道从什么时候开始大家一起吃饭，不再问：“谁不要米饭？”而是直接问“谁要米饭？”大家都戒备森严地好像跟米饭有仇，我这种一吃几碗的绝对成了异类。
常常会为人们在减肥时表现出的果敢和勇猛而由衷地赞叹。为了减肥而研发出来的奇谈怪招匪夷所思，像什么贴耳朵、捆手指、吃中药，节食什么的都属于低年级，什么辣椒法、保鲜膜法、箍牙法都不算大制作，抽脂、磨脸颊骨、磨盆骨这些完全就是满清十大酷刑的说法照样大批人趋之若骛。还有人为了细腰如柳可以大无畏地去卸掉几根肋骨问你服不服？
这股风潮最残忍的地方在于对人心理的控制。各种各样的美女图片大都弱质纤纤，其实是在无形中一直对人们进行着心理暗示。我见过大多的女孩子完全是瘦成小杆儿了，还嚷嚷着说不成不成太胖太胖要减要减。这些什么都不吃的女人在社交过程中也遇到不少的遗憾。有一次一个万人迷邀我一个朋友共进晚餐，我的朋友随口就说“减肥不去了。”事后后悔得恨不得时空倒流再给自己一个机会，要知道她等待万人迷的邀约已经好久好久了。
上次见到蔡依林，真的是惊讶于世界上怎么还真有这么盈盈一握的小小腰身，那个薄薄的身形真是我见尤怜。可是她还是觉得自己是个小胖子，听说她为了达到最好的上镜效果苛刻自己的食量已经到了吓人的地步，以至于引发了歌迷在网路上心疼地呼吁蔡依林别再减了。
我还知道我很喜欢的一个歌手的惊人减肥举措，她已经很长时间没有真正吃过东西了。她的吃法是嚼完食物的汁液之后就立刻把食物吐掉，同她共同就餐的朋友都必须具备强悍的心理承受力。有一次一个朋友跟她开玩笑说其实食物真正的营养都在汁里，反而是汁最容易胖了，她差点就决定连汁也不嚼了直接靠维生素片活着，这不要成仙了吗？
与此类似的一个故事是朋友猫猫那天打电话邀功说自己有多了不起。戒巧克力很久的她一天实在馋了就吃了一小颗巧克力，嚼了一半觉得有犯罪感就冲到卫生间全给吐了。猫猫说经过这件事才知道自己多么有毅力，也希望从我这里得到表扬。
我听了却只觉一阵阵心酸。
问问男人真的都只喜欢苗条型的女生吗？痴肥当然不好，可是健健康康有点小肉肉的女生真就完全没市场吗？就算不从两性关系的角度思考这个问题，难道女人们真的不期待放肆自在地想吃就吃，没有斤斤计较的阴影，简单快活地过日子吗？
她们的回答多半会是，这是个瘦人的时代。你能体会店里好看的裤子你全部提不上去的苦楚吗？还有男朋友搂着你腰的时候，必须长时间收腹的尴尬？
说回教授介绍的那家减肥中心。第二天，生意火爆的这家店又多了好几位会员，连九十斤的娉婷也去凑了热闹。师傅打量着娉婷颇不以为然，接这样的客户真的没有成就感，本来就没什么肉，往哪里减？娉婷还是毅然决然地留下了。她最怕痒，却也毅然决然地接受了点穴治疗，皮肤敏感一碰就青。也毅然决然地接受了揉搓按摩。最不愿意在陌生人面前袒裎相见，也毅然决然地接受了蒸舱服务。夏天到了，娉婷想像自己窈窕地穿着紧身衣裙的样子就这样把一切都忍了下来，哪怕到时候窈窕的身材是青一块紫一块也在所不惜。
据说娉婷去减肥的时候遇见一位胖男士在咨询台发脾气：“我就想减，为什么不收男的啊？”师傅就说：“我们这里全是女的。”胖男人爽利地说：“没事没事我不在乎。”师傅就耐心地跟他解释说：“我们在乎。”
减肥心切，好赖话都听不出来了。
这些斤斤计较的人们啊！愿每个人都能爱自己本身的样子，快乐健康地活着！
Ps：借此专栏宝地我也咨询一下：各位您谁知道哪能增肥吗？我受够了！连我的学生都经常拿我的体形开玩笑，说：“阿语系男生多高大健硕，当然何老师除外。”要是有什么增肥的方法我一定尝试，我特别能吃苦，什么代价也在所不惜。此布。
《就這樣"貪生怕死"》
我有次在课上问我的学生:怕不怕死?
大多数人都觉得很奇怪.这样的问题突如其来,也许真的有些让人无措吧,毕竟,不是每个人都会常常想到生老病死.
可是我会.
有的时候醒来就会感到这种威胁,因为一觉过后,就又有一天永远地成为过去了,再也找不回来.还有就是不管在快乐的时候,悲伤的时候,幸福的时候,倒霉的时候,都可能会被这种"贪生怕死"的情绪突然击中,会由衷地想，不管怎么样,不管当时是为自己庆幸还是恨不得一切的噩梦赶快结束,都是些很真切的感受啊!而且是惟一的,真可惜哪怕再留恋也没办法再从头来过一次了.
这其实是一个很古老的问题.生命的意义究竟是什么?既然无法重来,那么怎样活着才算是值得的呢?
我们在区区的两万多天里,该做什么样的选择才不会后悔呢?
有时候我们会充满斗志,面对什么人和什么事都打起十二分的精神,希望通过加倍的努力,也许就可以让自己的时间也加倍,虽然真的会很累可是会比较安心.可是也有些时候,我们会想,生命这么短,一直一直努力的话,什么时候享受呢?于是也许就会变得闲散起来.
这样的反复也许每个人都有过.比如说学期伊始的时候是最血气方刚的时候,时刻都踌躇满志,万事都兴致勃勃,也坚信这一次绝对不同了,一定要做个最努力的自己.可是到了学期末,甚至有的时候学期才刚刚过半,就完全松下劲来,怀疑自己拼死拼活地为了什么,厌倦每天醒来睡去之间的单调重复,甚至恨不得一星期当成一天过,跑步飞进快乐假期.
一张一弛天经地义.可是我常常有这样的感受,累了一天会睡得很沉而且醒来也心安理得,如果是闲闲地呆了一天就多少有些不踏实,不但很难睡着而且醒来的时候也会隐隐地觉得空虚和惶惶然,我有的时候宁愿自己累一点.生命短暂,虽然有时我也不知道累是为了抓住什么,可是起码我伸出了手,我没有措施也许的机会,我没有亏待我的时间.
我想,虽然累点,没有太多可以懒一下的时候,至少我健健康康地活着,至少我真真切切地感受着这世界,我是多么幸运!这也许就是贪生怕死,可是我真的舍不得花时间去抱怨去嫉恨去犹豫去悲观.要知道,对于那些食不果腹的人而言,对于那些看不到听不到讲不了的人而言,对于那些要从自己家里背桌椅去读书的人而言对于那些必须提高百分百警惕才能保证自己下一秒钟还活着的人而言,他们可能真的愿意花十倍二十倍的时间去换取被我们"抱怨,嫉恨,犹豫,悲观"的这么一天,而且,这样的人,实在不是小数目!
轻易拥有的东西总是不会好好珍惜.就像北方人绝对不会像南方人对下雪表示出那样的兴奋和惊喜.而事实上,无论对谁而言,如果没有留意地看今年银妆素裹的美,就要等到第二年的冬天了.
可是,最最遗憾的是,我们的时间,我们的生命,并没有第二次的机会啊.
《看牙记》
保守偏见害死人！
前一阵子，突然有一天，和朋友们狂吃了顿香辣蟹之后，我那颗长久以来就不怎么带劲的牙齿开始有些隐隐作痛。后来一直一直疼，我就开始表现出牙疼病人特有的神经兮兮的状态，一会儿烦躁，一会儿忧郁，茶饭不思，一直手托疼的那边“香腮”装可爱。
朋友们就劝了：赶紧找牙医去吧！立刻被我严词拒绝。首先，有点小疼小病就直奔医院可不是我的作风，另外我一直记得要治牙齿可不是一时半会儿的事，我隔天就要上节目直播的，哪有工夫？最重要的是，小时侯我曾经去过口腔医院，一想到嘴里飞旋的电钻尖厉的声音在脑袋里轰鸣的可怕滋味我就腿软。那次我充分体会到牙医往我嘴里塞的各式器械的种种不快，我是怕了。后来就对看牙这回事有了深深的偏见，所以谁劝我都没有用。
到了第二天要上节目之前，已经完全发作，疼得站都站不稳了，就觉得那颗疼的牙牵动了半边的身子，疼痛是持续猛烈的，觉得脑子和心脏通通揪了起来。吃了止疼片，带着崇高的敬业精神，横下心完成了直播，就什么也不能做了。眼光发直，表情呆滞，连拒绝去看牙这么强烈的心愿也没办法表达了。朋友们趁虚而入，拖我去了医院。终于，脸前的聚光灯温柔地打亮，我，生平第二次躺在了牙医的面前。
结果一切都不一样了。首先这些年来我在迅速成长，人家牙科界也没有停止发展进取的脚步。所有的设备都变得更精致，更温和，也更人性化了。比如说，我上次看牙，疼痛其实完全可以忍，可是在医生钻钻磨磨的同时我就狂流口水，这一点让我极其难堪。现在有一种很神奇的管子挂在我嘴边，帮我随时清场，实在是令人满意。而且其他钻的磨的什么好象也没有那时侯那么惨烈了。
最重要的是，现在的牙医真是温柔体贴。他会详细地告诉你他下一步会是什么动作，这个治疗的过程和原理是什么，他准备放到你牙齿里的会是什么东西，你可能会有什么感觉，如果不舒服的话一定要告诉他什么的。“无知产生恐惧”，我想大多数病人之所以会害怕，就是因为不知道医生在自己嘴里搞什么名堂。医生细心地讲着，我就自动觉得牙不怎么疼了。
说到这里，让我深情地记录下这个很棒的牙医、我的救命恩人的名字，小伙子叫张小波。在我整个治疗结束的时候，张医生拿着一个牙齿的模型教我刷牙的正确方法。坐在那张我曾经痛恨抗拒的病床上我如沐春风。我不好意思地在想：什么事情都不要固执己见啊，抱着保守偏见不肯放，最后吃亏的肯定是自己呀！
《快乐是一种修为》
我去我的一个朋友家做客，发现他们家有一块小小的记事板，上面写着“快乐是一种修为”。当场所有的人都酸倒了。当事人若无其事地说这是他们小两口的座右铭，因为他们觉得没有谁生下来就懂得怎么去爱一个人，懂得怎么去经营和维系一段婚姻，所以需要双方好好地学习，好好地修为，一起进步。说到这里的时候，小两口交换了默契和充满爱意的眼神，让在场的人坐立难安。
好象我们都没有用这种角度去想过问题，提到学习，我们一定就会立刻想到某种知识或者技术，生活层面的品质，我们好象根本不会想到要去修为。这以后我就开始从不同的角度去想这类的问题。结果真的发现有很多原本觉得理所应当的品质你不能指望与生俱来，确实需要后天的修为，比如说快乐。
“你快乐吗？”哈林在歌里这样反复地问我们，确实我觉得这个问题应该改成你懂得快乐吗？或者说你会找快乐吗？快乐这回事确实相当巧妙，没有一个固定的加法可以等于快乐。比如说好看的衣服+好吃的美食是不是就应该等于快乐呢？可是，真的有很多华衣锦食的人终日里闷闷不乐。还有，旧房子低收入的相加也不一定就不能产生快乐，在我的记忆中，我家低低矮矮的旧居里就常常飘出歌声和笑声。快乐是那么捉摸不定，不学习方法好象真的很难抓住它。
我想起“非典”闹得沸沸扬扬的时候，谁会快乐立刻被检验了出来。当时病毒的扩散速度非常之快，我们跟学生通报了疫情同时要求学生不要离校。有的学生明白了状况以后就跟没事人一样该吃吃该睡睡了，因为不让离校不能出去玩，就自己在校园里打兵乓球啊打羽毛球什么的，听说五一节也不让回家，第一反应就是“可以这么多人一起过五一节了，太好玩了”。
可是另外一些同学就惨了。被这样的紧急情况吓坏了。先是闹着想回去，发现路上也有危险就立刻觉得走投无路。晚上听说别的系发现了发烧的立刻就在宿舍里吓得哭起来，好象除了被感染绝对不可能有另外的出路了。整晚整晚睡不着，不敢去食堂吃东西，泡方便面又没有心情吃，别说快乐，就连活下去的勇气都快没有了。
那阵子的课间会出现这样截然不同的两种场景。有些学生会在阳光下踢毽子，追逐着，笑声朗朗。还有的就坐在花园的台阶边，紧抱膝盖，紧锁眉头，看着地发呆，样子可怜极了。我就在想，对于那么紧张害怕的同学而言，感染的危险真的会要大很多吗？如果大家面临这同样的挑战和危险，为什么会有那么天差地别的不同反应呢？这件事过后，这些一直愁眉苦脸的同学回想起自己的反应会不会有些后悔呢？
可见在同等情况下，人真的会有不同的应对，而人对于自己情绪的控制力和协调性都有拓展的余地，并不是“天生乐观”可以一言以蔽之。而你若是也想自己的生命不管面对什么样的挑战都可以充满阳光，从现在开始就要修习快乐，学会自己安慰自己，学会看开，学会找乐。
当然也可以有些外在的辅助手段。在那段特别时期，我就每天在系里贴很多的笑话，下面这个我们都特别喜欢，也希望在今天的结尾处给你们带来快乐：
我们有一个女数学教师，四川人，普通话还可以，可就是“吻”和“问”总是分不清。有一次她给我们讲完一道题想问大家说：“大家听明白了吗？不明白的话可以起来“吻”我。”同学们一听都惊讶了，都你看看我我看看你的，没一个人起来。她又说：“怎么，不好意思起来“吻”是不是呀？”同学们一听更是愕然了，有的同学快笑出来了。老师一看还是没人问就说：“都这么大了，还不敢“吻“呀，好了，不会的等我下课后到我办公室，没人的时候“吻”我。”哈哈！同学们最终还是没忍住笑了出来。
《旅游的自由叙事》
有种现在很流行的状态,叫做"亚健康状态".意思大概是说其实也没有什么明显的身体疾病,只是总觉得不是很舒服.还有就是永远都觉得很困,可是又总是睡不好.(这样的讨厌状态通常出现在我这个年纪的老家伙们身上,各位<中学生百科>的读者朋友风华正茂当然不会有这样的困扰,好在今天主要想跟你聊的也不是这些.)
健康专家于是就建议人们别把自己的弦绷得太紧,鼓励大家多多出门放松自己,特别是有意地从平时的工作和学习状态当中不时抽离出来,所以,旅游是个好主意.
只是不只从什么时候开始,旅游也变成了辛苦的事情.当我们有空的时候,全国人民都有空,于是路上人满为患,每个景点都是人的海洋,哪怕你去国外也是同样的状况.比如说我的一个朋友五一长假从泰国回来,啧啧称奇说:"在国内的海边都没见过那么多中国人."其实有个很重要的问题是:我们的旅行品质究竟如何?我们究竟应该踏上怎样的旅途?和一群陌生人同行同住,早上六点多就得起床一天逛好几个景点每个景点间路途一小时游览时间30分钟拍了几张照又被哄上巴士然后一定得在土特产商店买一堆回去完全没用的东西.这样的旅行真的是我们要的吗?
怪不得有人假期旅行回来,更加憔悴.
我倒是在前一段时间工作出外景的时候意外地得到了一番修养.我们去到江南的水乡乌镇和西塘.我以前不会把这样的地方当做假期旅游的首选,地方不大,听上去又好像没什么好玩的,似乎应该是"值得路过,没必要专门去"的那种地方.
可是真正置身在水乡,你才知道她的好.中国人与水亲近,见到依水而建的小楼我们这一票人都从心里发出赞叹,更吸引人的是,乌镇和西塘都被称为"生活着的千年古镇",意思是说,这样的旅游景点没有被掏空成为一个摆设,而是扎扎实实有人在里面过日子,我们好像走进一个被保护得好好的真实的传统生活圈.窄窄的巷弄有人斜斜地晾出衣物,转角处不知谁家的猫咪慵懒地瞟着你,那些邻水的住家辟出沿着河岸的一角开了茶室,喝着当地产的好茶,用很有味道的小吃零嘴打发打发口齿,阳光透过半卷的竹帘照到脸上,当时的我虽然面对着摄影机和工作组,讲着台词,却真是有度假的感觉.
最喜欢的是有很多你可以去体验的有趣内容.和六七十岁的老人家学学纺纱织布,到染坊动手染一段自己喜获的蓝印花布,闻着奇香找到古老的酒窖和师傅们一起活生生地把一筐糯米变成醇香清冽的三白酒,或者让清秀的水乡女手把手地教你用馥郁的芝麻粉做出精致的姑嫂饼.她们甚至还制作了一套模具个以压出一盒象棋样式的姑嫂饼来!我觉得自己在这里不单纯是个路人或者看客,那一刻我好像真的融入了小镇千年悠闲的生活调子,觉得身心都轻盈了起来.
住在干净简单的旅馆,自己在小镇里随随便便逛起来,三两块钱就可以找到风味独特的美食果腹,这样的路途个以自己作主.
路上看到好几拨学生背着背囊在古镇里信步游缰,突然觉得他们真的是很有品位很会玩,当时就想,我一定要把这样的旅途推荐给你.
你说,我找乌镇和西塘要宣传费的话,要多少合适呢?
《你好读 你好读》
我的电台节目里有个“知心话”的环节，宗旨是提供一些生活上的小建议，比如要多喝水啦，牙刷这种东西得经常换啦什么的。有时候也会涉及一些深刻点的主题。比如说学会看着别人的眼睛说话啦，懂得珍惜自己的家人啦什么的。这些“知心话”当中我最得意的是有一次我建议大家多读书。如果你实在没有读书的习惯和兴趣，你完全可以从你最喜欢的电影电视剧的原著或者文学版开始，再不成你找一些偶像的写真图文册来读读也是好的。只要你开始读。
现在有太多资讯获得的方式，好像也都比读书来得方便快捷，甚至在方式上也比读书来得愉悦。那天我看到街上有卖一种电子书，真是神奇。做成书的大小的一块电子显示屏，里面存了一堆世界名著，好像还可以随意下载作品，想到以后可能满架的书香要换成薄薄一块电子板，真让人崩溃。 人们好像已经忘了那种感觉：在午后的阳光里或者临睡前的床头灯下甚至是密闭的洗手间的片刻独处中，手捧书卷，有质感，有味道(洗手间里当然更有味道)。读完一篇要翻一下才能打开另外一片天地。换成整晚窝在闪烁的荧光屏前，或者盯着一个小小的液晶画面不停地往下翻页，感觉多少是要打些折扣的。
有不少人因为对学校教育的不适应，连带出与书的隔阂。有的人甚至在床头坚持放一本书，只是为了在失眠的时候打开来读，因为一翻开书就立刻犯困了。 其实，现在有多少的有趣的书啊!本杂志当然值得推荐，你也应该试着读读新出的一本闷火闷火的书叫<<沙僧日记>>，特别适合于“我讨厌读书”的人群。文字天马行空，想像力让人叹为观止，爆笑效果突破尺度，而且独立成章，随手拿起来想从哪里看都成。(虽然是朋友策划的书，但以上文字绝非帮朋友卖广告，统统发自肺腑，是真喜欢才推荐给你，我是为你好。)
还有的书有催泪奇效。如果你是纯情派也可以尝试尝试琼瑶剧之外的选择。书要煽起情来，才真是上天入地，无所不能。文字这种兵器，使起来真轻巧，瞅准了你的心软处，狠狠地扎，问爱哭的你受用不受的？当然，这样的招数也不是屡试不爽，毕竟每个人的“死穴”不一样。
上次我的朋友们推荐我看一本小说，讲的是中年男女为爱牺牲的故事，每个推荐的人都强调“会哭死”，结果我看的时候压力就挺大的：“这要万一哭不出来可怎么办呐!”于是带着哭意去读，结果，太刻意反而毫无感觉。读书到底是比较私人的事，不像看电影，没有周围气氛的影响，全靠自己酝酿情绪。那个故事里的人物我都不怎么喜欢，所以后来他们为爱所做的偏激的事情在我看来只会深深地为他们惋惜，大叹“何必呢!”
倒是昨天轻描淡写地读了一本讲述狗的一生的书，轻描淡写地哭得畅快淋漓。那本书文字特别平淡，配上很多纪实的图片介绍了一只导盲犬的生命历程。绝对没有一处的刻意描写。可是，看到最后狗狗得了重病，瘦得只剩一把骨头，泪眼汪汪的停止呼吸的样子，我立刻顾不得众目睽睽，当时就泪水决提，被深深地打动了。
可能只有文字，在云淡风清间蕴含深意，你细细体会就会心有灵犀，而且，同样的书，不同的心会有不同的灵犀体会，这就是读书的妙处。
你还不好好读？
《千里迢迢在泰国追星》
芭堤雅是我们最早听说的泰国旅游胜地。我第一次去泰国就曾在芭堤雅短暂停留，留下深刻印象的是那里的一家DISCO PUB。每天晚上有很多“色艺俱佳”的歌手在那里轮番上阵演唱当红歌曲，还有特别敬业的舞群，每首歌都特别编排动作，甚至都特别设计服装，配合一流的灯光音响，让人惊艳不已，大开眼界，给我当时“幼小的”心灵带来了深深的震撼。
到了芭堤雅大家就都傻了，我们想到芭堤雅人不会少，可是没想到会多成这样！此刻的芭堤雅正充分体现着“旅游黄金周”的特色，游客特别是国内游客多如过江之鲫，我们千里迢迢地来躲清闲的计划全面告吹。
大家真的都傻了，只有我心里有底，我有我的计划，别的我都不在乎，我要去那家DISCO PUB。
接下来的三个晚上，在芭堤雅最热闹的一间DISCO PUB里，每晚都出现了一群HIGH到不行的中国青年。他们是水泄不通的这间PUB里为数不多的外国游客。和所有的客人一样，他们整晚围着一个小小的圆桌站着，随着一首又一首完全听不懂的泰文歌手舞足蹈，到当地的谐星出场讲一些泰文的笑话的时候，他们就疑神疑鬼地张望着旁边的本地人，看人家爆笑了就慢一拍地跟着笑起来。
猜对了，是我们。
我们欣赏每一个热情卖力的艺员，更在第一晚就锁定了一个偶像。那个男孩是下半场演出的主秀，很阳光帅气的外形，高大健硕的身材,得体率性的衣着,当然最重要的是，他唱得非常好，嗓音质感十足，音准好，节奏稳，乐感强，舞蹈非常有天分，每个姿势和表情的配合恰到好处，舞台感染力一流，又特别的敬业和卖力，每一个舞步似乎都使出了全部能量，电力澎湃。
观众被他深深地吸引着，这个泰国小小岛屿的一间小小PUB里的驻场歌手，虽然每晚例行表演，却依然真诚热情不欺场，分明有着掩不住的巨星风采。我们这群来自不同地区的见多识广的娱乐圈从业人员都忍不住感叹自己真的很少见到这么好的舞台型艺人，纷纷不自禁地给了他最热烈的掌声和欢呼。
在即将离开芭堤雅的前一天晚上，我们最后一次在那间PUB狂欢。这晚有奇遇，在观众席中好像有那位歌手的什么朋友，所以他趁演出空隙就下来在离我们很近的地方和朋友碰杯。我们中最善交际的VEGA就适时地朝他举杯发出了邀请，没想到的是他居然穿过拥挤的人群朝我们挤过来。女生们立刻尖叫起来，专访超级巨星的时候都没紧张过的我竟然也突然感到了一阵激动。偶像过来和我们礼貌地碰杯，我们中那几个没出息的女孩脸红扑扑地偷笑着，还交换诡异的眼色，像足了十六岁的少女。偶像说他叫比尔，我则在喧嚣的音乐中冲他的耳朵喊着说：“你很棒，一定会成巨星”。他忙说谢谢。当时我觉得他一定认为我是他的知音，后来才知道我们中的差不多每一个人都冲着他喊了这句话，就痛恨自己怎么那么俗！
当然当时完全不觉得，只见大家都忙着和比尔说话，忙着介绍自己。小包对他说：“我的名字叫BAO”，比尔突然很兴奋地睁大了眼睛，边喊“BAO！BAO！”边开始扯自己的衬衫和外套，扯了半天我们也没懂他的意思。他着急地四下打量，然后挤进人群钻进了卫生间。我们都很奇怪，猜想小包一定有什么地方得罪了他。正猜疑着，比尔又挤了回来，不知怎么的里面那件衬衫不见了，只穿了外套。比尔鬼鬼祟祟地左看右看，趁别的客人没注意，突然把外套敞开了，我们看到他的胳膊上刺了个小小的“宝”字，原来他是着急要秀这个！台上的巨星突然变成了一个有趣的小孩！
这时正好有光射过来，照亮了比尔得意洋洋献宝的天真表情。
“ 太可爱了！”我旁边的女生低呼了一声。
那晚我们玩得很开心，音乐好的时候人会觉得跳舞是特别自然而然的事，完全都不会累。演出结束后我们兴奋地交谈议论着走出PUB，深深地庆幸自己在这样一个夜晚选择来这间店而不是去了别的什么无聊酒吧。我们还说真可能会有很多人像我们这样因为这个歌手，因为这间店而爱上芭堤雅！我们甚至在猜想如果说这个歌手到中国流行歌坛去打拼一番的话会有什么结果。这时突然看到我们的刚刚结束表演的偶像匆匆走出PUB，开车离开。于是意想不到的事情发生了。
我们中间，有那么几个丢脸分子，突然朝开过的车追了几步，用手拢起来凑近嘴边当喇叭，冲着车里的那位歌手高喊道：“我们永远支持你！耶！”
偶像完全没听见，脸都没侧地走了。离场的人群都兴致尤浓，没注意这群疯子在干吗。我们脸红红地快步离开，走出好远才相视大笑起来。
真是疯了，不说平时算什么有头有脸的人物吧，起码也都是成熟懂事的大人了，居然就这样在午夜时分的异乡街头扮年轻装天真学人家追起星来？！“我们永远支持你”？永远到底有多远？还“耶！”？
嘁！
不过，我就是丢脸分子的其中之一。那一刻，我好像突然理解了以前特别搞不懂的狂热的年轻人。其实我当然知道“永远支持”这回事是不可能的，只是那时那景，不喊出这句话似乎不能解我们心头之痒，更重要的是我们真心希望那位歌手知道真的有人那么欣赏他，希望他可以一直精彩下去。
千里迢迢去泰国追星，多么不可思议的事情，可是我喜欢这样的真实自然的感觉，虽然，我现在真的有点想不起比尔的长相了，我还是觉得为他呐喊为他加油的那一刻真投入!真开心！
我说，如果有一天，你在某某杂志上看到我何炅的小档案，在“最欣赏的歌手”的那一栏发现了“比尔”这个名字，你应该知道我指的是谁！你知我知哦！
《去美国难，出机场更难》
就算是我这样每周都要坐两次飞机的人，经受了13小时的飞行之后，也是彻底地疲邋遢了。最明显的不适在腿上，平时不怎么喜欢走路的我，缩在满员的飞机位置上那么久不得动弹，突然醒悟直立行走是人多么重要的福利。当我的同胞正在凌晨时分的梦境里时，我眼浮面肿地站在了洛杉矶上午的阳光里。美国，就在面前。
没有来得及感受大西洋彼岸的空气有什么不同，我就发现我当即陷入了孤立无援的境地。事先料到了会有这种时候，只是没想到这么快。这次被邀情来LA的迪斯尼乐园，虽然是大批人马，可是因为我的时间表没有办法和其他人同步，所以从头到尾我都是独行客。迪斯尼的朋友告诉我到了就会有人接我去酒店，却是没有。后来我才知道旅行社搞错了我的航班时间。
弄清楚这一点不容易。我拖着我的行李在没有什么人的机场绝长的出站厅里走了几个来回，冲每个稍稍停留的人做出“是我是我你要接的就是我”的表情，把飞机上亏欠的路都走完之后我确定接我的人并没有来，必须打电话问了。我打电话心里没底。在东京的时候我就和电话较了半天劲，就是没有办法打通家里的电话。和一个英语和我差不多烂的服务生在电话里“沟通”了好久，才明白原来用那个电话打国际长途不用在区号前加00。谁知道美国电话又有什么独家秘笈啊。
先是用一张百元巨钞买了盒薄荷糖，其实是为了换那些硬币，又发现自己不懂分清每个硬币是多少钱，只好按大小估计着往电话里塞。（丢脸的是，这种情况一直持续到我六天后离开美国，去机场的路上我才真正搞明白二十美分和半美元谁是谁）拨了无数次都说号码不对，那个硬币被我塞进去又滚出来，又塞进去又滚出来，颇有些要发热的意思，后来买了一张电话卡，按上面的说明去打才知道，原来电话号码前应该加拨“1”，我觉得美国人这就有点成心了，你不说谁知道要加号在前面呢！这通折腾，当我终于听到旅行社的人吃惊地问你怎么就到了，那种初到新天地的喜悦基本上折腾得差不多了。
在接我的车朝车场狂奔而来的时候，我在机场的星巴克要了杯咖啡，消磨消磨时间，也借这杯咖啡适应美国的水土。突然有些时空错乱的感觉，全世界的星巴克都长一个样子，北京的星巴克也是这样常常坐着老外，所以，莫非刚刚十几小时的飞行之后我其实并没有来到哪里，只不过从这家咖啡店到那家罢了？邻座一个小孩酷似洋娃娃，金发碧眼，朝我伸出小小手“呀呀呀”。正想逗逗这老外的孩子，突然想到，这孩子“呀呀呀”的意思没准就是向他老妈汇报说：“快快来看有个奇怪长相的老外在那边！”
真是遗憾这个时候不能为国争光，长途旅行之后的我一定三分像人七分像鬼。说起来到美国这长长的旅途还真不是唯一不容易的事。一系列要填的表，让人惴惴不安的签证，时差的影响，语言的障碍，连出个机场都这么不顺。
其实我这样被邀请来美国已经算是非常easy了。那些奋斗来这里打天下的人应该是会遇到些难题吧。这回我倒想看看，这个传说中的花花世界到底有几分姿色？也许下回再和你分享我的美国行真正开始之后的感受。
当然，如果你感兴趣的话。
《谁不会算数》
我曾经是个手机狂.要到狂人的级别真的得有一定的癫狂举动.在那段不堪回首的日子里,我一度见到新款的手机便不能自持.
有时候良心发现,就假假的扭捏几天,然后请回家.所以,那时侯周围的朋友总是直接看我在用什么手机然后便能确定最新又有
什么潮流动向,而我则每每忙于把这个手机上存的号码倒到那个手机上去,同时不断的适应新手机的操作界面.那段手机狂人
时期的后遗症就是我的爸爸妈妈总是不得不接受我的闲置物品,常常拿着和他们的年纪身份极不相称的时髦手机招街头,造成
话题.
现在想起来我都还挺后怕的.还好我这手机狂人的毛病现在已经基本痊愈了.我犯病那会儿手机的款式还没现在折腾得这么热闹
基本上几个月才会出现那么一两款新鲜货.要搁到现如今,这么眼花缭乱的手机更新频率,我再要疯疯癫癫地人家出一款就收一款的话
估计会饭都没得吃了.
救我一命的是柯蓝.她每次看到我换手机都会把眼一斜嘴一撇,骂一句"造吧造吧"("造"在北方话里的意思就是挥霍奢侈.有的时候
她会很真诚的问我原来的手机怎么办?还会很认真的建议我把那些手机拿出来当二手机卖掉,不然砘在家里绝对是资源浪费和极不环保
的行为.我就会同样真诚的告诉她我原来那些都散发给了亲朋好友,一个不剩,她就会更加夸张的眼一斜嘴一撇,追骂一句"造吧造吧"!
后来有一天柯蓝的一个新角度唤醒了我.那次她看到我换了手机就立刻眼一斜嘴一撇的问多少钱,我理亏的解释说其实不贵两千多
一点点.她就开始极快速的扔了一串连珠炮过来:"两千多还不贵你说多少算贵啊现在的冰箱电视多少钱你知道吗不也是两三千吗你怎么
不每个月涣换换冰箱彩电呐新款也挺多的呀有本事你别只折腾手机啊两千多不贵吗你会不会算数的?"
一语点醒我梦中人.真的!现在的大冰箱大彩电也是差不多就这个价位吧,而且人家也是常换常换的在推新款.为什么我一台冰箱一用很多年,要换的话左舍不得右舍不得,总觉得旧的还能用别浪费.而换手机的时候,原来那个还簇新簇新的很多功能还没怎么样，就眼睛也眨的掏腰包买新的了?莫非是因为手机个头小不觉得,所以换来换去也不知道心疼?真的.统计一下,就算我先后只换了十部(当然绝对不止),平均每部三千元的话.我也随随便便就折腾出去三万块了,这些钱如果省下来的话,可以做多少事啊?用柯蓝提供的更加形象的思维方式是.因为喜欢新的款式,所以换来换去家里摆了十台电视机,你说是不是有点神经病?
这么一想我出了一身冷汗原来,我真的不会算数!
后来我就改了这个毛病.踏踏实实的选定一款平实有合用的手机,一用就是半年,而且我还准备继续用下去.不管身边步我手机狂人后尘的某青年掌上风云如何变幻,我自归然不动.每次看到新的手机动了邪念的时候我就会告戒自己,一定要会算数,然后就把那部手机折合出几台冰箱彩电,这么一想立刻就打消了念头.
我想得过这样手机狂人症的人可能不多,可是不会算数的却大有人在.比如说一本好小说如故卖二十块的话你可能就会觉得不便宜了,但是买偶像杂志花个十几二十块的话绝对是小case,而且每个月买你也不会觉得有什么不妥,还有学费住宿费大家都觉得不便宜,可是没有人抱怨上千块的球鞋是过分的。我们对待不同不事物总因为自己的喜好会有不同的标准,可是用单纯的算数方法去平等的比较以下,就会发现自己的标准可能有问题.
比如说我现在拿手机和冰箱同等地比较之后,就深深地感受到了标准的不平衡.想起曾经买过的那么多的手机,再看看用了很久的冰箱,我真的觉得自己做错了.
于是,我决定立刻马上换冰箱.
《逃不出的环》
也许我应该开始学会心平气和地呆在一个又一个环里，因为不管喜欢不喜欢你都是逃不开的。哪怕你多么想远离的场景，在某个无意的场合，又会转回到你面前。
前两天收到一个短信，说“妈妈辛苦操劳一辈子，把这条短信转发给10个人，妈妈就能身体健康，永远快乐”什么的。我暗自惊奇，这招狠！以前收到的都是什么送你9只幸运猪10颗快乐星你就幸运快乐，然后赶快转发给其他人之类的，我总是冷笑一声置之不理，没办法，不信这个嘛。可是这新的一招拿妈妈说事就有点太狠了，好像置之不理的话就是很不孝顺的人。我很认真地考虑了一会儿，冷笑一声，依然置之不理。
那天接下来的时间，我的手机收到了来自全国各地的、熟的不熟的n多个朋友对我妈妈的祝福，那条制式短信一会儿跳出来，一会儿跳出来，都快成了我的手机屏保了。
“居然有这么多人中计！”后来我气愤地跟我的一个朋友议论这件事：“就这么些人，认识不认识的转来转去，好像一个奇怪的环。想要妈妈健康快乐，就得认认真真对妈妈体贴照顾，发几条短信管什么用？”
我的朋友同情地拍拍我，无限怜惜地说：“你这个人，这么较真不嫌累吗？别人以后都不要和你开玩笑了，到时候，看你多寂寞......”
命中要害。
我好像从来就是这么一个不甘心陷在环里的人。记得初三的时候曾经在＜＜初中生报＞＞上发表了一篇励志小短文，后来竟收到了一封远在北京寄来的读者信。兴冲冲打开，却原来是当时颇为盛行的“连环交友信”，一个小学六年级的女孩从报上看到我的地址，邀我参加该连环。那个方式像极了今天发来发去的短信：把信的内容抄十遍，寄给十个认识或不认识的人，不久你就会结交很多很多的朋友，不然的话，连环在你这里断了，你就会得到怎样怎样的报应－这种信当年真的连累了很多人，在那个复印机尚不普及的年代，多少人因为怕遭报应瞒着父母挑灯夜战苦苦抄写......
我的处理方式是撰写了一封长书寄回给那个女孩。内容大致是先感谢她把我列为十人之一，然后是大谈朋友的真谛究竟是什么，还有我们都还处于人生关键时期，时间是多么多么的宝贵，千万不能浪费在这种事情上云云，最后还着重地指出我是绝对不会参加这类活动的，如果不想这个连环在我这里断了的话，最好另找他人补足名额－此举是害怕万一真的因为在我这里断了连环而有人加害于我，那时年纪小小的我还真是费尽心机。
后来我收到那个小女生的回信，字迹完全不一样了。她说读了我的来信非常感动，觉得我能那么洋洋洒洒，就证明我是一个很认真的人。不像她，被牵扯进连环以后就立刻责成爸爸抄写十封了事，她应该向我学习。 被夸了，我却隐隐有种费了傻劲干了瞎事的不好的感觉。
事后再去想，就发现自己其实还是在那个环里，只不过用了另外一种特别但更麻烦的方式成为环中奇怪的一节，完全没能逃开。而且慢慢地也发现，身边真的有很多环逃也逃不出去。比如你认识的两堆朋友里绝对有互相认识的，你每到一个新的环境想一切重新开始却一定会有什么什么人把你的过去链接过来，去一家店永远见到差不多的人，而他们也绝对不是天天呆在那里的。甚至，连时尚也只是在一个环里年复一年地重复着，长的过时了流行短的，短的腻味了再转回长的，你知不知道现在又流行漆黑的发色了？ 也许我应该开始学会心平气和地呆在一个又一个环里，因为不管喜欢不喜欢你都是逃不开的。哪怕你再想远离的场景，在某个无意的场合，又会转回到你的面前。
当然也会有惊喜和意外让你感叹因缘际会的神奇，常有世界真小的感觉。
记得我大学四年级那年，作为校广播站的资深元老去帮忙在北外新生里挑播音员，考到一个女生时她过来对我说：“我叫吴暇，记得吗？我小学六年级的时候往长沙给你写过信的！”
不知怎的，我的脸腾地就红了。
《特殊时期的吃饭问题》
前一段的生活不太一样，在毫无预警的情况下体验了一种很特别的日子。在那段不方便出门的日子里，虽然每天路上的车辆寥寥无几，可是还是没有办法体会随意飞驰的驾驶乐趣，因为就算飞驰也没有什么目的地，电影院不开，KTV关门,连健身中心也不营业了。开着的商场人丁稀少，人人口罩手套神色警惕，让你觉得除非是补充维系生活的民生物资，不然进商场实在是在和生命玩黑色幽默.
对我来说,最要命的是饭馆都关了.
我除了煮方便面,基本上不动家里的灶具.平时中午在学校的食堂解决,晚饭是一定呼朋唤友在外面搞定的.不在家开伙的原因一方面是做饭的手艺实在欠佳,更主要的是总觉得没有时间/心情和必要在家大动干戈地煎炸,再说了,忙活半天弄上桌,自己哄自己吃,意思真的不大.
这倒好.饭馆门都关了,几家开着的"顽固分子"戒备森严,又是量体温又是填健康表,不放心我去吃我也不放心去吃还不如不去吃.我于是就在家"方便面/速冻饺子/速冻饺子/方便面"地骗自己说吃的花样繁多,为自己制造虚假繁荣.在连煮了n顿方便食品之后,我彻底不干了.
这时候一位好朋友伸出了援手,说横竖我都是每天在家做饭吃的,多你一个小肚子也多不出几口来,不如就来我家吃吧.
假假地客气了一下,就伙同朋友乐颠颠地去了.
幸福啊!如果你有一个朋友会做饭,那真的是你的福气.我也明白了为什么人家说找个能下厨房的伴儿是那么重要.平时在外面吃惯了不觉得,这下子回到家里的小小餐桌吃些家常小炒,才发现原来真正的饮食文化就在蜗居之中.
土豆炖牛肉,炸带鱼,酸辣藕丁......O------YEAH!
下厨的朋友目瞪口呆地看我火速扒拉了两碗饭又起身要再添,深深地觉得应该收回之前"多你一个小肚子也多不出几口"的说法,特别抱歉地说不好意思好像没饭了.我兴致勃勃地回到位置上,宽宏大量地说:"没关系没关系,我空口再吃点菜也是一样的."
后来又乐此不疲地去了好几次,终于觉得有点不好意思了,我于是热情地邀请大家到我家去,我也请一下.
说是回请,其实还是拿手的人做.我最多只有打打下手的资格.在做正餐之前大家建议炸点虾片吃着玩,我就自告奋勇地说我负责往锅里放虾片,大家看这工作技术含量如此之低,便放心地交给了我来完成.
我就直眉愣眼地往锅里扔了一大把虾片.
怎么可以?当然溅起了一片油点,其中一个大点正好落在我的大拇指上,当时就烫起了一个大泡.我大惊小怪地叫起来,然后心安理得地上客厅里看电视等开饭了.还故作遗憾地宣布:你看你看,我不会做饭本来还可以洗碗的,这下受了工伤,连碗也不能洗了,真是遗憾哪!
吃饭的时候我关掉了客厅里的主光源，开几盏小灯，把装修好了以后就没打开过的隔帘放下来，更刻意地点了几支蜡烛，开始放我最喜欢的王菲早前的翻唱专辑，气氛幽秘，
我们几个，浑身油烟味，满脸的油光，坐在那里碰杯装高雅，快乐无比。
竟有些感谢这段不自由的时期的意思。
真的真的。在为所欲为的日子里，我们粗枝大叶地错过了多少好事，真到失去自由，才知道啊！
《我值一千块》
这一段时间，我除了当老师、当毛毛虫、做DJ之外，又接了一个新工作。每周我会飞去长沙主持湖南卫视的娱乐节目《快乐大本营》。节目不错，好玩得紧，所以虽然累，我依然乐此不疲。
一次周四晚上彩排结束后，我正要去办公室开彩排总结会，观众席上一个小男生把我叫到一边。
“何炅哥哥，你能帮我一个忙吗？”小男生有些忐忑地问。
“什么忙呢？”我自然以为是要签名或照片之类，便也轻松反问。
“何炅哥哥，我的同学都说我和你很像，你能做我的哥哥吗？”
咦？这倒新鲜。我当下仔细打量这名有创意之新新人类。是个十六七岁的少年。只是，长得清秀可人，又为什么妄自菲薄地说象充其量算长得有“特色”的我？
“这个……你希望我怎么个哥哥法呢？”我使了很大劲儿忍住笑又问道。
“只要你明天上午到我们教室门口叫我出来一下就行。”
闻所未闻！我好奇心顿生：“为什么要这样？”
小男生沉默了一会儿，好象下了很大决心之后才说：“我说实话吧。大家都说我象你，我一时激动就说你本来就是我哥哥。同学说我吹牛，我们就打了赌，只要你明天上午去我们教室一下，我就可以赢一千块。”
“一千块？”我下巴差点儿没掉地下。“我倒成了你的摇钱树了？你不觉得这对我很不尊重吗？你怎么可以拿我打赌？”我抗议道。
小男生满不在乎地说：“没有不尊重你呀，我们经常打赌的。什么赌都打。”我的记忆力不太好，好多读书时代的故事都记不起来了，但我可以肯定在我读高中的时候从来没有和同学打过什么赌，更别说赌一千块！
现在的孩子怎么了？
“我明天没有时间，有时间我也不会去。而且我也不许你以后再和同学打赌，如果你真把我当哥哥的话。”我说得很激动，可看到他很失望的样子，又有些不忍心。我从书包里找到一张照片，匆匆地在背面签上名，写上“给弟弟”，递给他说：“我想这个也许能证明你没有吹牛，以后再不要和他们打赌了。”小男生好象还是有些不甘心，欲言又止地走了。
一个星期以后，我又飞去长沙，《快乐大本营》彩排结束后我又在现场看到那个男生，他在等我。走过去打招呼，“大家还说你吹牛吗？”
“何炅哥哥，你明天上午有时间吗？”“弟弟”笑眯眯地问。
“怎么，还要我去你们学校？”
“那个赌还没打完。上次我没来得及告诉你，如果你没去，我就得赔给同学一千块。”
小男生笑靥如花，我吓出一身汗。
见我半天不说话，他很轻地说：“没时间就算了。”
我瞠目结舌地问：“你要输一千块？”
“没什么大不了的，不就是一千块吗？”
倒象我没见过钱似的！嘿，我这爆脾气！“我问你，如果我不去，你哪来这一千块？你爸你妈给？”
小男生豪迈地说：“我才不会找爸妈要呢！”
“那钱从哪儿来？”
“……”小男生沉默不语很久，突然冒出一句：“所以你肯定会去。”
过份！我差点没给他气得一屁股坐地上！更可气的是我已经知道我真的肯定会去的！
其实，这个小男生绝非贪财之徙，他也只是一时兴起，口出妄言。虽然说每个人都必须为自己的言行负责，可我真的担心这个小男生因为这笔不小的赌做出什么错事！
我咬牙切齿地答应：“我去。”在他欢呼之前我接着说：“但是我有两个条件。第一、你虽然赢了，但不许拿同学一分钱。”“没问题！”“第二，我不管你能不能带动其他同学，但我希望你以后再也不要沾惹打赌这种坏毛病。”
“我叫他们也别再打赌了。”该帅哥开始大包大揽。
“好，明天见。”说完，我心里一阵发毛。谁知道明天会是怎样的状况呢？第二天，我手里拿着一封连夜写好的信穿过烈日下的校园。树荫下展卷而读的学生好奇地打量这个带墨镜的鬼鬼祟祟的家伙，猜测着。有眼尖的在身后大叫：“何炅！”我愈发匆忙地小跑起来，心里想：“我一定是疯了！”
好不容易找到他们的教室。往门口一站，我看到我那位“弟弟”正伏案疾书。要说我这位老弟真是“演技超群”，抬头见我，他立刻做出吃惊和不耐烦的表情，满脸的潜台词是“叫你别来学校，又来干什么”，我一边在心中为他的精彩表情喝彩及想踹他一脚，一边递过那封信：“我走了，好好念书。”然后涨红了脸逃也似的离开！
我不知道这样做对不对，但我好象别无选择。我也不知道那个小男生会不会信守他的承诺，但我知道如果他好好地看我给他的信，他也许会从另一个角度去看问题。
“弟，其实人生就是一个大赌局，到时候生活自然会逼你下注，你们现在该是好好修炼、积累人生筹码的时候，又哪有时间玩这种无聊的打赌游戏？另外我不知道你们家的经济状况如何，我目前正为把系里读不起书的贫困学生留在校园而忙碌，当你们一掷千金的时候，请想想他们。”
《无人看见的鞠躬》
在东京坐过一次小巴。是那种很不起眼的小型公共交通工具，从涩谷车站到居住社区集中的代官山。上车就注意到司机是个娇小的女孩，穿着整齐的制服，戴了那种很神气的筒帽，还有非常拉风的耳麦。我们上车的时候她就回头温柔地说欢迎乘车，立刻就觉得这样的车程是温馨愉快的。
路途中我发现这样的司机可能最忙的其实是嘴。因为她带着耳麦时刻都在很轻柔地说着什么。比如“我们马上要转弯了，大家请坐好扶好哦”，“我们前面有车横过，所以我们要稍等一下”，“变绿灯了，我们要开动了”，“马上要到站，要下车的乘客请提前做好准备。”
我就觉得这样也挺有趣，一边坐车一边还可以猜猜人家说的是什么。到了其中一站的时候，司机讲了很多很多的话。正在猜测得难解难分的时候，车门打开，上来一个同样打扮的女司机。她朝车里的乘客们深鞠一躬，说：“接下来由我为大家服务，请多关照。”
哦！原来她们是要交接班了！然后她才下车绕到驾驶位，和之前的司机交接工作。她们简单交谈了几句，然后互相深深地鞠躬，大家交换位置。然后新司机握好方向盘，同样温柔地说：“我们马上要开动了，请大家注意安全。”这时之前的司机在路边对乘客说：“谢谢大家，祝大家一路平安！”
我们开动了。无意中回头，我发现路边的司机静静地在路边朝我们行驶的方向鞠着90度的躬，许久许久。
我说了这么多这次乘车时的细节，重点就在这个无人看见的鞠躬。那天下着小雨，在一条社区边安静的小路旁，一个娇小的女孩诚心诚意地对着她的乘客离去的方向深深地弯下腰去。这个场面让我当时就相当地有感触，平平静静地就定格在我的记忆中。
很多人都觉得日本人礼数太啰嗦。我亲身经历的这次交接班的过程也很可能会让你觉得过分的复杂和矫情。我也无意推崇某些具体的做法，我甚至也觉得更多的客套话和没完没了的鞠躬其实已经不太适合这个快节奏的时代。
可是我感动于这个无人看见的鞠躬。这让我觉得，职业的操守、行为的准则不是遵守给别人看的。如果你没有从心里理解和接受一个做法，你就没有办法发自内心地把它做得透彻到位，别人监督的时候当然可以很好地表现，没有人看见的时候呢？是否也能同样地好自为之？其实，我们的操守教育也好、诚信教育也好，就是期待能看到大家在人后人前都能以一贯的标准要求自己吧！
没人看见的时候，你也会鞠躬吗？
《秀的年代》
在酒吧里和电视同行加好友谈心，大家都长吁短叹说节目不好做。聊到什么样的节目最火爆，几乎是一直认同，绝对，是选秀的节目。
就拿湖南本土举例，既有脂粉飘香、曲线曼妙、让男同胞心旷神怡的“星姐选举”，也有高大威猛、油光锃亮、为女观众的眼球谋福利的“绝对男人”评选，还有我自己参与其中的一年一度的金鹰节的新秀大赛，今年更派生出一个叫“金鹰之星”的节目，从现在开始为每年的金鹰新秀大赛层层选拔。所以，打开电视就看到这样那样的“自我介绍、才艺表演、机智回答和评审点评”，一张张年轻自信的面孔，虽然不无青涩，却有着说不完的风发意气，每每宣布结果颁奖的时候，闪亮奖杯后激动的小脸泛着光芒，真真是看得见未来的明日之星，而落败的人也饱含热泪地拥抱到一起，一定是要一块儿唱“朋友一生一起走”的，场面深情动人，倒也是另一种意义上的主角。
真是一个秀的年代。羡慕现在的年轻人，有那么多的机会可以登上舞台，展示自己。那天帮忙主持一个杂志社的“最闪亮女孩”评选，本来想应该不过是个小型的比赛，搭个台选手唱唱跳跳，答题评奖而已。没想到去了就见到了大阵仗，舞台美轮美奂，灯光音响都是绝对专业的，舞台那叫一个大，往上一站，绝对就有了巨星的感觉。有专门的化妆造型师，每个环节都为选手换服装换发型，从热歌劲舞到小提琴独奏到古典舞到诗朗诵，甚至还有几个热闹有趣的短剧，节目甚有看头。要知道，这不过是一个不会在电视里播出，只有现场观众看得到的比赛而已，如此大费周章，最幸福的是谁？自然是台上的选手啦。前一秒还是普普通通的路人甲乙丙，妆一上，灯一亮，转眼已是举手投足间风情万状的“super star”，秀一番，过足瘾。
最有感触的是当晚的选手最后都是成功地表现出自己的个性魅力，观众们走出赛场的时候都在热烈地讨论谁谁谁比较可爱，谁的歌唱得最棒，谁最有明星相等等。如果没有这样的舞台，想要那么多人记住自己，喜欢自己，真的不是一下子的事情。当然自己的价值倒也不完全要这样子秀在众人面前才算体现，只是通过自己的努力去做一件有竞争有目标的事情，多少是让人提得起精神的。这年头，能让你手心冒汗心怦怦直跳的刺激还真不好找呢。
让我佩服的是似乎大家都相当明了秀的游戏规则。我好象没发觉谁一直忧心忡忡地顾虑没选上怎么办，每个人都是开开心心地化妆、兴致勃勃地表演、心平气和地接受结果。有个女孩准备的是键盘弹唱，算是很特别的才艺。结果键盘却不出声了，她看看下面等待的人群，轻松地说：“好吧，我清唱好了。”那种不计较的气量使得本来少了很多可看性的这个表演反而格外的精彩，我也由衷地欣赏她的好心态，换了是当年的我，在那种竞争的气氛当中，如果有什么原因让我秀不彻底我是坚决不干的。这个人们见多识广的秀的年代，教会了大家不要太担心结果的好坏，过程中的享受才真的是值得追求的、谁也抢不走的幸福。
这让我想起了我们小时候参加的一些比赛，从演讲到辩论，全程紧张，到揭晓成绩时更是接近崩溃的边缘。演讲词背完就提都不想提起，辩论结束恨不得连辩题是什么都忘了，参加一次比赛犹如大病一场，什么过程中的快乐，完全不知从何谈起。相比较而言，现在的年轻人敢秀敢拼的气魄，真的是要洒脱了很多。
酒吧里的电视开始播出“绝对男人”，画面是选手们赤裸着上身在展示自己的肌肉，突然有人问我：“如果是你的话，有没有胆量上这样的节目去秀自己？”
我看了一眼自己，回答得超快：“换了我的话就不叫秀了，叫现眼。”
《这狗家伙》
我参与养了只小狗。之所以说参与，是因为它平时不住在我家，我也不承担主要的抚养工作，只是下班后顺道去给它放饭，有时陪它玩耍，还要在它不分场合地想对别的小狗图谋不轨的时候严加管束。
于是生活中多了很多乐趣，也多了份牵挂。小家伙特别的有人缘，非常会来事。因为是小男狗，所以对所有的年轻女孩都特别的感冒，尤其喜欢夏天里女孩群摆下摇曳的纤细脚踝，永远一副浪荡公子哥的丑态尾随不放，常常惹得众人大笑，我就只能跟在后面尴尬地解释它没有恶意。
它也非常出得场面，懂得配合环境。比如我们要是带它去优雅的露天蛋糕房享受下午茶的悠闲，它就立刻会呈现出特别文静的绅士风度，不喊不闹，歪头斜靠地在人家雕花的工艺椅上坐成一道风景线。当然，如果不幸有别的小狗经过或拿出什么好吃的，这个东西就会立刻破功，抓狂起来，于是，同样在装高雅的我们就很丢脸。
可与它有感情后，就发现它非常聪明，我总是觉得它懂得我的每个意思，也用很生动的表情和眼神与我回应。突出事迹是，每次带它出去玩的时候它总是疯狂焦灼地不亦乐乎，还要用手使劲拍你，一个劲儿地催你，带项圈，下楼，过马路，上车一系列动作一气呵成，特别主动。可是如果要出差不得不把它寄放在朋友家的时候，就算装作兴高采烈地要带它出门玩，它也会很敏感地绝对不配合，咬裤管不放啦，不肯带项圈啦，还会固执地在车门旁耍赖。我现在还在侧面研究，它究竟又是从什么线索里觉出哪次是去玩，哪次是离别呢？
我很担忧的是，没有人教这个家伙也自动养成了"狗眼看人低"的恶习。通常会很粘人的它不知道为什么对衣着不光鲜体面的人就特别的不耐烦。有一天它在马路上垂眉耸眼地正走得高兴，向每个人讨好。突然就站住了，冲着对街一个敲饭盆，汗流浃背的建筑工人义愤填膺地狂喊起来，拦都拦不住。事后我和它长谈了一次，剖析了"人人平等"的道理，这家伙心不在焉，而且好象也没往心里去，最近又先后吼了收电费的，修天然气管道的和卖花的小女孩，屡教不改，特别讨厌。
我本来是个怕狗的人，从小有过被恶狗欺负无处告状的经历。自己参与养狗之后才慢慢发现这里面的奥秘。以前特别不能理解为什么有人会把狗当作孩子似的抱着搂着，让它们上床，允许他们舔自己，甚至用嘴给它们喂食。现在的我，除了出于健康考虑，坚持不肯突破嘴对嘴的尺度，其他该做不该做的，不知不觉中也都做了。那种感觉，就像是类似搂肩膀这样的动作，如果是你不喜欢的人这样对你你一定很不舒服，可是如果是很亲的人，搂不搂肩膀完全你都不会在意吧。
更加重要的是，渐渐地我发现了很多养狗必须要注意的礼仪。比如说不管你的狗听不听话，你带它出门都应该栓好控制住，以免惊吓路人。如果你要带它见朋友，最好事先问问你的朋友怕不怕狗，不要给别人带来困扰。还有，最重要的，随身一定要带纸巾，如果它在外面"大大"或"小小"，马上清理一下，是对公共环境的一种礼貌。这样，也许会少很多怕狗恨狗的人！
写这些的时候一直在念给它听，因为我想不能背地里议论它。在我读"狗眼看人低"那段的时候它明显地不耐烦了，刚刚它哼哼了一声，我权当是经过当事人同意了，所以，放心大胆地就这样，公开发表……
《自言自语》
最初认识何炅的时候，他还没有大红大紫，但正开始大红大紫。
后来就是2002年的晚秋了，我在东田造型的隔壁房间和几个小女生聊天。她们和你们一样，都是我们这本杂志的热情读者。
何炅在那个时候出现了，我至今没搞明白他为什么会在那时那地出现。但我搞明白了一件事情，就是当他出现的时候，几个女孩都站了起来。有一个女孩惊喜地给我看她手里的笔记，赫然就是何炅出的那本可以当笔记本用的＜＜刚刚好＞＞的书。
我走上去跟他打招呼，他以为我开头的第一句话会是：“你好，你怎么来了？”可是不是，我说：“那里有几个女孩子，她们想要你的签名，还有合影，可以吗？”
他说好，于是女孩们蜂拥而上。我临时在现场抓了个摄影师，人家胶卷不够，只给他们集体拍了张照片。
那天时间很紧，她们觉得谈话不过瘾。后来再见何炅，我就跟他说：“到＜＜虹FigaroGirl>>杂志上开个专栏吧，这样她们和我们都能经常看见你的字，听见你的声音，知道你一直像个朋友一样和我们说说话。”
后来，就有了这个“何炅专栏”，这一次先请何炅来自言自语，下一期开始，听听他开始说什么吧......
--小编
最近在专访艺人的时候喜欢问人家是什么星座。其实我对星座根本没什么研究，只是碰到对方和我一样也是金牛座就可以用自己的心情说对方的心事，还挺准的。像那天专访陈司翰，他是标准的金牛座，我说：“你平时不怎么爱表达，也不怎么有脾气，可是一旦发作就会很猛烈，看上去沉默的一个人，其实很多话都在心里对自己说了。”陈司翰立刻惊奇地放大眼球，频频点头，“是啊是啊，奇怪，你怎么猜得这么准！” 我怎么知道？嘿！简单，因为本人就是爱跟自己说话的人啊！
如果哪一天，我在心里和自己说的话被全部披露出来，一定有人会说，这个人活得真累。比如说这次采访我的时候，我还没来得及吃饭，于是就买了个汉堡，刚打算吃我心里就嘀咕：这汉堡包，是边回答问题的时候边吃呢，还是吃完再答题呢？边答边吃省时间，可是满嘴的东西跟别人讲话好像不太礼貌，那就吃完再答，可是化妆师、摄影师都到了，让人家再等多不合适啊。那我干脆不吃了，回头再吃顿好的去，可是人家都看到我拿着汉堡了，不吃的话人家会认为耽误了我，心里会不舒服，于是嘴里一半空间咀嚼着汉堡，另一半空间留下些缝隙回答记者提问，就这样开吃......
这么写出来，我自己都嫌弃我自己了。
如今居然就这么不知天高地厚地将在<<虹FigroGirl>>开起了专栏。
《尊敬每个小世界》
摘自<中学生百科>2003年4月号
我去杭州拍外景，因为当时还是假期，所以心情总是不能完全投入，总是在想，“凭什么呀，大家都歇着，就我在干活？”
我们拍的是杭州的一道名菜--清汤鱼丸，于是我平生第一次走进了餐厅的厨房。厨房很大很大，有着严格的布局和分工，什么地方储存，什么地方加工，什么地方动火，安排得绝对科学。谁负责运货，谁负责清理，谁负责切菜，谁负责烹饪，丝毫不会有差池。也许，最开始的流水工作线，其实是出现在中国菜的餐厅里。
我开始对这个地方刮目相看。每次在餐厅吃饭从来也没有想象过厨房里的情形，其实，这里也像是个微型社会般，有它自己的规律和道理。
教我们做菜的厨师年轻得根本没有说服力，他甚至还染了一头金发，看上去一点也不好吃--你当然知道我的意思是他的样子好像不怎么会做菜。可是，就是这位金发帅哥，有着“江南第一快手”的美誉!虽然是我们的小女生给封的名号，但他绝对名至实归。江湖上传说这位刘帅哥可以在72秒钟内把一只活鸡变成一份青椒炒鸡块!我因为不会做菜，也不怎么懂这个成绩究竟有多惊人，后来跟我老爸提到这事的时候他说哪怕给他十个72秒钟只怕他连鸡毛也处理不完呢!
在我们的一再要求下，刘帅哥终于答应露一手。他准备了两桶热水一桶凉水还有若干作料，拿出一只鸡深吸一口气就开始了。只见他麻利地把鸡杀了，先在第一桶热水里把剩下的毛揪揪干净，动作虎虎生风，双手在滚烫的水中快速动作若无其事，水花四溅，鸡毛乱飞，其状可观。 接着在凉水中做了最后的清理，就在砧板上用我看不清的快刀法把鸡切成了鸡块，扔到锅里又用我看不清的铲法炒出了一份绝对真材实料的青椒炒鸡块，在我们还不能相信自己所看到的一切的时候，刘师傅已经洗干净了手，幽幽地说：“一共一百零八个动作，一个也不能多。”
我真的是大大地惊讶了，虽然我对这样的方法炒出来的鸡块并没有太大的兴趣，可是这位刘师傅也太神了，他在自己的专业里所达到的境界和练就的技巧实在令人叹服，就好比是一个学阿拉伯语的人一分钟背出了一篇课文，或者一个节目主持人10年来从来没念过错别字。我，绝对做不到。
后来刘师傅教我做清汤鱼丸的时候我又开了眼界。杭州的鱼丸与众不同，绝对不加任何淀粉辅料，用纯鱼肉搅拌而成，半成品是胶状的鱼浆。用五个手指归于一点，挤到水中让鱼浆成为圆形。你知道用手指控制一坨稀稀的鱼浆是多么困难的事情吗？看刘师傅优哉优哉地手指轻拈，在水里挤出了一个个大小均等、形状完整的鱼丸，到我的时候，就见鱼浆沥沥拉拉从我指间滴落，完全不听使唤，掉到锅里不成体统，忙活半天，我滴出了一锅鱼片汤。 做完鱼丸，导演把我拉到一边，表扬了我一番：“真懂事，你一定是故意做砸，凸现刘师傅的技术吧？干得漂亮!”我顺杆儿爬地陪笑着，心里说：“你才凸现呢!”
在人家厨房里泡了一天，我们绝对是被震得一愣接一愣，对刘师傅的崇拜有如周星星般连绵不绝。告别的时候，刘师傅也下班了，换了他自己的牛仔夹克出来，顺道送我们。我从渐行渐远的车里使劲朝他挥手，从车窗望出去，看见刘帅哥空过马路，立刻消失在熙来攘往的人群中。我突然想，要没有今天的经历，在街上和这样一个年轻人擦肩而过的时候，我断想不到他如此的身怀绝技吧？而每天和我擦户而过的那么多普普通通的人当中，也许每一个都有着值得尊敬的故事吧!
我曾经对人说，其实每个人都是个小世界，都值得好好去品味和学习，那样的说法没准是为了凸现我的谦虚。可是这一次，我真心地觉得，每个小世界，都值得尊敬。
大长帖，自己坐沙发，好开心 花了一个多星期来整理，希望会有宝贝喜欢。 地板也要抢，哈哈哈。家里都冷清好久了，呜呜呜～ 赞赞赞~多年前的文科生，，，果然逃不了文字的魅力，更何况，是在他的指尖流出！！！ 本帖最后由 快乐之约 于 2014-11-7 08:33 编辑
亲爱的小雪辛苦了！{:1_190:}最爱他文字的魅力 不知不觉这么多，棒！ 特别喜欢他的文字，记得以前摘抄过他的一篇演讲稿还被老师表扬了呢，问我是哪里找的，好骄傲哈哈哈 好多！！好棒！！！！！
页:
[1]
2