炅炅的书 我是这样长大的 （上）
<童年>在每个人的一生当中，童年应该是最无忧无虑、最有滋有味的。很多人说起自己的童年都口若悬河，兴奋不已。可是很遗憾，我是一个健忘的人，关于童年的记忆不是依稀模糊，就是支离破碎，甚至可能会和别人的童年故事情节混到一起去。尽管如此，每个人的人生旅途都从天真烂漫的童年起步，回首往事，童年这一段起点的故事也许不能不说。
然而，记忆中我的童年似乎不如别的孩子来得色彩斑斓。我是一个少年老成的孩子，很小的时候就考虑很多的事情，有很重的心事。我好象从没象别的孩子那样有过特别淘气、特别反叛的阶段，我有一个平淡无奇、四平八稳的童年。
我出生的时候就很瘦小（听妈妈说的），脑袋光溜溜的没有一根头发（当然也是听妈妈说的）。于是妈妈的同事们就给我起了一个小名“小和尚”，我哥便也有了一个小名——“大和尚”，都怪我连累了他。
我出生以后妈妈奶水不多，她好心的同事曾姨就一起喂她刚刚出生的女儿和我。后来我和她的女儿张颖小学同班6年，标准的青梅竹马，而我也直到今天还管曾姨叫“曾姨姆妈”。
我家住的是妈妈单位——湖南化工研究院的房子，我便在化工院的大院里长大，后来上的也是院里自己办的幼儿园。关于幼儿园我记得最清楚的就是幼儿园的锅巴。园里厨房用一个大锅煮饭，每次都会有一些锅巴，当时不知道为什么，全园的孩子都认为那些锅巴就是人间极品，天字第一号的美食。一到开饭时间大家就疯狂抢锅巴，拼命讨好掌勺的大师傅。而我因为个头瘦小惹人怜爱，加上一双大眼睛呼扇呼扇地欲说还休，大师傅总是格外照顾我，每次不用抢都能分一大块金灿灿、香喷喷的锅巴，让其他小朋友垂涎三尺。
我们家的家教很严。爸妈都是特别善良、特别本分的人，当然不允许自己的孩子有不规矩的地方。比如说，夏天哪怕再热，爸妈也不许我们哥俩象别的孩子一样光着膀子在外面跑，说不文雅。而事实上，虽然那时候因为家里条件不好，我们哥俩并没有什么光鲜衣服，可每天我们都穿的整整齐齐，干干净净，自有一种朴素大方的可爱。
小时候我在一大堆的孩子中显得很另类。别的孩子都哭着喊着要出去玩，我却不喜欢出门。我那个时候最喜欢呆在房间里看书，我迷恋一切有字的东西，如果我碰巧能读懂就更加爱不释手了。当时家里给我们哥俩订了一份《儿童时代》，每个月这份杂志出刊的日子简直就是我的节日，我会象捧着命根子一样捧着它，轻轻抚摸着封面，深深地嗅那股油墨香。然后在接下来的一个月的时间我就没完没了地读它，直到认得每个字，直到能背出每篇文章，直到下一期刊物又出版。我觉得当年《儿童时代》真应该评我作“忠实读者”。
不看书的时候我就写字。上小学前爸爸就教会了我汉语拼音，尽管我当时不会写太多的字，可仍然坚持写日记。没有人会去要求一个四五岁的孩子写日记，小小的的我还是每天认认真真趴在桌前，乐此不疲地写我的拼音日记。比如有一天跟爸爸妈妈去公园看元宵灯会，有个大象灯会喷水，水里还掺了点花露水，很香。我激动万分，回家后深有感触地写道：
“今天去公园，大象PEN香水！”
那时候在桌前一坐能坐好几个小时。这也许遗传自搞哲学研究的爸爸。可妈妈不能容忍一个还在上幼儿园的孩子如此安静，为了我的健康，妈妈常常把我赶出门去：“别一天到晚闷在家里，出去活动活动！”再看往外走的我，脸色和正玩在兴头被叫回家的孩子一样难看！
因为我不爱出门，每到吃晚饭的时候大院里就会出现颇具喜剧效果的一幕：别人家不是爸爸就是妈妈满院子找自家的孩子回家：“三伢子，回来吃饭！”而我们家阵容可就特别了，只见5岁小何我满院子呼唤我那爱玩儿的老兄：“昊昊，回来吃饭喽！”个头瘦小的我老气横秋地夹在一群人高马大的成年人中间，倒也蔚为奇观。
别看我老实巴交不出门，奇怪的是，另一方面我又是一个很爱抛头露面的孩子。我爸经常骄傲地回忆我刚两岁的时候就在全单位的集会上给全体员工背诵毛主席诗词：“久有凌云志，今上井冈山……”真是神奇，我现在都不一定能背好。想到那时候我连囫囵话都说不出几句，被大人抱上台就旁若无人又口齿极其不清地开背，我真觉得今天当主持人是当年埋下了伏笔的。而且“小和尚”我还经常为众人载歌载舞做免费秀，当年在我们院子里也算是红极一时呢！
童年的时候我很不会玩，这是一直到今天我依然耿耿于怀的一个遗憾。我不擅长任何一种流行的游戏，拍“洋菩萨”（一种小画片）嫌脏，滚铁环太单调，唯一觉得跳皮筋还有点艺术创作性，还怕被其他男孩子耻笑。回想起来，我小时候还真没怎么玩，可惜可惜。
那时候我们家里都不富裕，孩子们都没有什么玩具，不象现在的小宝贝那么幸福。几天前我在商场里看一个孩子试他新买的电子手枪看得入了神，那小手枪又出声又喷火，真是令我叹为观止，羡慕不已。想我们小时候玩枪战游戏，光是用手比划着喊：“啪，啪，啪啪啪！”玩一下午就知道嘴累。可那时候我的小伙伴真是快乐，他们每天都聚在一起，从集体的游戏中找到彼此平等、相互协作、“众乐乐”的趣味。
我想，人作为社会动物，也许应该从小就学会在群体中生活。今天的孩子多半都是独生子女，生活条件虽然好多了，可他们老窝在家里，不是看碟就是玩电子游戏，极少出去进行一些户外集体活动，很容易造成体质的虚弱、性格的孤僻。我因为小时候的闭门不出，直到今天还经常在人际关系方面发愁，而待人处事方面的笨拙更是花了很多精力去弥补。如果童年可以重来一次，我想我会换个活法呢！
<那就是我>
1980年9月，我结束了我的幼儿园时代，成为长沙市南区长塘里小学的一名学生。
那时候我刚刚6岁多一点，不够7岁上学年龄，可爸爸妈妈都希望我能早点上学，便带我去校长那里考试。校长考了我几个字和几道加减之后觉得可以收下我，我心里还直纳闷：“这些东西老爸两年前就教会我了，怎么还考？”
于是，从我家住的化工研究院到长塘里小学去的那条小马路上，每天清早和黄昏，又多了一个背着小书包蹦蹦跳跳来回的小身影，那是我。
于是，一年级乙班有了一个爱紧张的男生。他因为从小不爱和别的孩子打交道，刚接触校园环境便惶恐不已。他有一个很慈祥很优秀的启蒙老师叫杨修文，可他很怕杨老师，怕到上课想尿尿也不敢举手告诉老师。越怕就越想尿，越想尿就越不敢讲，所以经常上着上着课他身边的小同学就大叫起来：“呀！地上怎么又湿了！”他就哭丧着脸站起来，裤子湿了一大块。好心的杨老师总是帮他把裤子洗干净。班上有个女生家就住在学校里，杨老师便打发女生回家取一条裤子来给他换上。于是在一年级开头的两三个星期里，长塘里小学一乙班总有一个穿着带花边的女装裤的小男生，那就是我。
后来这个小男生慢慢适应了小学的生活，因为他的父母在他很小的时候就教他认字算数，他在班上的同学中显得基础不错。除了考试稳拿高分之外，他小时候爱出风头的特点也表露无遗。他设计了一个又一个主题班会，让别的班的班主任羡慕不已：“你们看人家乙班，学生自己就可以搞班会，哪象我这么劳神！”这个小男生还出黑板报，给舞蹈队编舞，写快板词，拳打脚踢，四面开花，不但年年评三好，还小队长、中队长、大队长“官运亨通”，成为数一数二的模范孩子。不好意思，那是我。
可这个小男生也有不少缺点。因为觉得自己聪明，所以上课的时候一激动就和老师来“二重唱”，经常老师说高兴了，这个小男生居然在课堂上手舞足蹈。一次他激动万分地把他遮阳用的小草帽一次又一次地抛向教室的空中，被老师怒斥制止。过了一会儿，这个小男生实在按捺不住兴奋之情，又抛出了一次小草帽，后果自然不堪设想。从此班上有个男生打死也不肯戴草帽上学。真不好意思，那也是我。
有一天他不知犯了什么错误被老师留下来带到办公室去训斥，他听着听着就很伤心地哭了。老师见他已经认识了自己的错误，就打发他回家。这个小男生走出办公室，泪流满面地想到终于可以回家了，忍不住破涕为笑，正巧老师出来倒水，看到这一幕怒不可遏：“好哇！当我的面哭，出了办公室你就乐，还真会演戏，你进来！”于是他又被带回办公室挨训，这一回他可是真心真意地痛哭流涕，可老师再也不轻信他，他一边哭心里一边呼唤：“老师老师你快看，我是真的在哭呢！”
别以为这个小男生是个调皮捣蛋的坏孩子，他有一颗善良真诚的心。班上同学不论男生女生他都打成一片，对老师也是十分尊敬。班上有个同学反应比较慢，老师讲信封格式的时候他总是弄不清收信人、寄信人应该分别写在哪里，老师急得在课堂上发了火。这个小男生课后主动留下来帮那个同学弄懂信封格式。他教了一个中午，下午老师上班的时候，这个男生兴冲冲地跑来报喜：“老师，他会写信封了！”歇口气又怯怯地问道：“老师您这儿有吃的吗？我们俩都还没吃饭呢！”
到六年级模拟考试的时候，这个好心的小男生正好和一个高度近视的同学坐在一起。近视的同学怎么也看不清黑板上的试题，小男生就热心地帮他把所有的试题抄下来让他做，等到自己抄完刚刚开始答的时候，考试居然结束了，他拿着刚答了两三题的试卷急得眼圈儿都红了。幸亏老师明察秋毫，专门为他安排了一次加试。于是老师办公室里多了一个埋头答卷的男生，那就是我。
有一段时间学校组织吃课间餐，发面包呀桃酥什么的。班上有些女生胃口小，经常剩下整个整个的面包桃酥。这个小男生就把这些没动过的食物收集起来，拿去分给放学路上沿途生活困难的住户的小孩吃。于是他在那条路上人缘特别好，走在路上常常老远就有孩子扑过来甜甜喊着：“何炅哥哥。”我想在那些孩子童年的记忆里“何炅”这个名字一定是面包、桃酥的同义词。
他小学高年级的班主任老师叫李笤颖，是个热心善良的好老师。有次李老师组织同学看儿童剧的时候，在剧场的台阶上不小心扭伤了脚。这个小男生很心疼，就自己做了一根拐杖送给老师，而且每天下午不管老师加班到多晚他都等着扶老师去搭公共汽车。路上有人问李老师：“这是你儿子吗？”老师学生就异品同声地答：“是！”
小学时代虽然已是十几年前的事，可那段回忆依然鲜活得仿如昨天，那个小男生的一笑一愁如今历历在目，清楚得仿佛在看别人的故事。而我整理自己的回忆，终于知道：不管那个小男生是乖得可爱，还是顽皮得讨厌，不论是自作聪明，还是善解人意，那就是我。 陪伴我的只有电视、那个人
页:
[1]